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_ ARGEȘ 


„NIMIC din 
ceea ce se 
petrece „pe 
Argeş în jos” 
nu-mi poate fi 
străin sau 
indiferent. Cu 
atât mai puţin 
o publicaţie 
literară care 
împlineşte o 
Jumătate de 
veac, într-un 
univers, cel 
revuistic, în 
care astrele 
„ard şi se 
stâng”, 
uneori, mult 
prea repede şi 
care m-a 
împovorat cu 
responsabilita 
tea a două 
premii. 


H.B. 


actualitate 


Momente și schiţe 
din actualitatea literară 


E În numărul trecut al revistei 
noastre, am publicat un scurt 
reportaj despre Turnirul de Poezie 
— Neptun 2016, reportaj de la faţa 
locului semnat de Liviu Capşa. 
Revenim aici pentru a sublinia că - 
în afară de câştigarea competiţiei 
de echipa Filialelor Sibiu-Piteşti - 
Cununa de Lauri a revenit ex 
aeqvo poeţilor Mircea Bârsilă și 
Leo Butnaru, semnatari 








permanenţi în revista Argeş, poeţi 
contemporani de limbă română 
de pe ambele maluri ale Prutului. 
Poate părea că facem aceasta 
dintr-un spirit de laudă de sine, 
dar ni se pare esenţial să 
evidenţiem că valoarea celor doi 
poeţi dă inclusiv, printre altele, 
valoarea revistei noastre. De altfel, 
juriul format din vocile critice cele 
mai autorizate în frunte cu 
Nicolae Manolescu şi Alex 
Ștefănescu (autori de Istorii ale 
literaturii române) au consfințit 
încă o dată că Leo Butnaru şi 
Mircea Bârsilă au intrat deja în 
clubul select, în elita poeziei 
române. 

m La 10 septembrie, la Muzeul 
de Istorie Dâmboviţa din 
Târgovişte, a avut loc Simpozionul 
Naţional Școala  prozatorilor 
târgovişteni. Receptarea critică a 
operei lui Radu Petrescu în 
organizarea Societăţii Scriitorilor 
Târgovişteni, Consiliului Local 
Târgovişte şi Consiliului Judeţean 
Dâmboviţa. Au prezentat 
comunicări ştiinţifice despre opera 
prozatorului Radu Petrescu: Aurel 
Maria Baros, Petre Gheorghe 
Bârlea, Margareta Bineaţă, Mihai 
Cimpoi, George Coandă, Tudor 
Cristea, Ana Dobre, Dumitru 
Augustin Doman, Nicolae 
Georgescu, Niculae Ionel, Daniela 
Olguţa Iordache, Marin Neagu, 
Nicolae Oprea, Victor Petrescu, 
Florentin Popescu, Nicolae Scurtu, 
Mihai Stan. S-a lansat, cu acest 
prilej, un volum cuprinzând 
comunicările celor de mai sus 
precum şi revista Litere nr. 7- 
8/iulie-august 2016. 

m În revista Tomisul cultural, 
nr.  8/iulie-septembrie 2016), 
Iulian Talianu publică un interviu 
cu poetul Mircea Bârsilă. La 
întrebarea „banală” de ce scrie 
(din orgoliu?), Mircea Bârsilă 
răspunde grav şi profund cu 
adevărată ars poetica: „Poate că 
dintr-o tulburare. Poate că din 
dorinţa de a-mi adânci şi înălța 
existența dincolo de limitele ei 
canonice. Poate că din uimirea, 
din copilărie şi din adolescenţă, în 
faţa misterului universal. Sau, 
probabil, din ispita unei libertăţi 
fără nume. Ar mai fi de luat în 
calcul şi alte argumente. În orice 
caz, orgoliul este o chestiune 
căreia nu-i văd rostul în această 
ecuaţie. Experienţa scrisului, cu 


toate aspectele ei adiacente, unele 
bune, altele — mai puţin bune, a 
fost şi rămâne una capitală în viaţa 
mea. Lista puţinelor lucruri la care 
nu aș renunţa, dacă ar fi să mă 
nasc din nou, ar începe cu poezia”. 
Tot ca o artă poetică citim şi un 
pasaj din interviul luat de Hristina 
Doroftei poetului Aurel Pantea, în 
România Literară nr. 36-37/26 
august 2016: „Contează, în relaţia 
cu spiritul critic, un anume 














scepticism. Foarte important 
pentru un tânăr poet e să nu facă 
dintr-o anume manieră de succes, 
în elaborarea poemelor, o reţetă. 
Reţeta și reţetarele sunt inamicii 
insidioşi ai vivacităţii spiritului 
poetic. Sunt convins că poetul 
autentic e conștient că fiecare 
poem nou are forță inaugurală. 
Eliminarea automatismelor din 
elaborarea poemelor e lucrul cel 
mai important”. 

m O revistă nou apărută în 
august 2016: Cronica satului 
Deseşti, o adevărată revistă de 
cultură având drept coordonatori 
pe Gheorghe Pârja și Pr. Ioan 
Ardelean. La Desești în 
Maramureş se ţine de altfel un 


festival de poezie Nichita 
Stănescu, poetul vizitând 
localitatea de două ori şi 
beneficiind în sat de o sală 


memorială care-i poartă numele. 
În afară de texte despre cultura 
zonei, de etnografie, de 
memorialistică, revista se deschide 
cu un poem de Adam Puslojic 
dedicat autorului Necuvintelor şi 
se închide cu unul semnat chiar 
Nichita Stănescu, Maramureş: 
„Acele uşi domneşti de lemn 
mirositor/Se deschideau în faţa 
norilor/Ploua cu vulturi pe 
pridvoare/De din argintul lunii, 
mare,/Ce răsare pe lângă ierbi/ 
Lucind alergăturile de cerbi/Când 
amândoi stăteau sfiiți/Şi daci şi 
perși şi şi hittiţi/Armeni şi slavi şi 
foarte greci/Treci timpule o dată, 
treci...” 

m Am primit de la poetul Teofil 
Răchiţeanu (din Răchițele, sat din 
Apuseni) volumul de poeme Somn 
de voevod. Intr-un cuvânt înainte, 
autorul povesteşte cum oamenii cu 
bani au refuzat să-i sponsorizeze 
volumul, ceea ce ştim deja, că aşa 
sunt oamenii cu bani. Dar, ele 
salvat, totuşi: „Mi-au venit în 
ajutor prietenii mei cerbi din 
Munţii Apuseni. În fiecare 
februarie-martie toţi cerbii îşi 
leapădă coarnele, urmând să le 
crească altele, mai bogate. 
Umblând prin munţi, aflu, uneori, 
coarne lepădate de ei, le adun, caut 
persoane doritoare să le cumpere, 
iau pe ele niște sume de bani (la 
înţelegere), pe care le folosesc la 
editarea unora dintre cărţile mele 
de poesie. Două cărţi mi-am editat 
în acest fel”. Iată, cerbii sunt 
prietenii şi... editorii poeţilor. 
(DAD) 


Ecouri la Argeş 50 


O evidenţă 


Drumurile unei veri care m-a 
„răsfăţat” cu arşiţa ei pe alte 
meleaguri au făcut să nu pot fi 
prezent la jubileul unei reviste 
care mi-a fost aproape chiar şi 
atunci cînd, şi asta s-a întâmplat 
cel mai ades, n-am fost prezent 
în paginile ei. Fiindcă nimic din 
ceea ce se petrece „pe Argeş în 
jos” nu-mi poate fi străin sau 
indiferent. Cu atât mai puţin o 
publicaţie literară care 
împlineşte o jumătate de veac, 
într-un univers, cel revuistic, în 
care astrele „ard şi se stâng”, 
uneori, mult prea repede şi care 
m-a împovorat cu 
responsabilitatea a două premii. 

Cu suişuri şi coborâşuri în 
vreme şi în vremuri, cu sincope, 
cu străluciri intense sau mai 
pălite, „Argeş” a constituit mereu 
o evidenţă a propensiunii literare 
a unui topos care prenumără 
printre cei trimişi în lume atâtea 
nume sonore, repertoriate în 
inconturnabilul dicţionar al lui 
Sergiu I. Nicolaescu, unul dintre 
aceia care i-au vegheat destinul. 
Revistă din provincie dar 











niciodată provincială, aşa cum n- 
au fost nici întemeietorii ei, 
deschisă tuturor orizonturilor, 
„Argeş” şi-a construit parcursul 
cu demnitate şi echilibru. Însă nu 
pot să nu remarc saltul axiologie 
şi tipografic făcut sub mâna şi 


ochiul atent al lui Dumitru 
Augustin Doman, căruia îi doresc 
lungă şi rodnică „domnie”! 

Cu gândul şi cu inima 
aproape, vă urez distinşi şi dragi 
colegi: „La Centenar!” 


HORIA BĂDESCU 


Carte nouă 
Nicolae Coande — 
Nu m-au lăsat să conduc lumea 
(Casa de Editură MAX BLECHER, 2015) 


Nicolae Coande este poetul 
care nu oboseşte să surprindă, să 
ne surprindă cu fiecare nouă 
carte de poeme. Nu face excepţie 
nici cu aceasta, am zice că 


cerşi extrema  uncţiune la 
presimţirea căldurii atomice a 
morţii...” Gheorghe Grigurcu, în 
cronica la carte din România 
Literară, trăgând concluzia că 


dimpotrivă. Dimensiunea „Nicolae Coande este unul dintre 
socială a poeziei sale ia accente cei mai înzestrați poeţi ai noştri 
n0i, vehement  negativiste, ai acestui început de veac”, vede 


radicale: „Dacă bagi cuțitul în 
hartă în orice loc la 
întâmplare/curge sânge 
întunecat — atât de încordată e 
Ţara./O haită şi nimeni să ne 
ajute sub gluga iernii./Uneori 
Dumnezeu tărăgănează.” De 
asemenea, el este un antiliric 
manifest: „Eu cred că te poţi 
retrage în natură să scrii/cum ai 
desface o conservă cu poezie în 
sânge/dar impostura e veche”, 
pentru că „nehotărât între două : 

femei palpez ficatul AA 
metaforei/ochii nu pot privi în 
ochi toată viaţa /o floare de măr”, 
iar „dacă ar putea ţiganii ar fura 
soarele”. Probabil că la 
antilirismul acesta se referă Al. 
Cistelecan pe coperta a patra 
când vede în poet „misticul 
negativităţii/.../restul e 
literatură. Iar el literatură nu 
vrea să scrie”. Chiar titlurile 
poemelor sunt antilirice prin 
excelenţă, prozaice, unele de 
pamflet: Tatăl Nostru Biroul 
Politic, Fochistul negru, Trenuri 
stricate, Mama mea, 
locomotiva, Benzinarul, Să bei zi 
după zi... Coande este antiliric, 
dar nu și antilivresc; deși el 
întoarce pe dos  referinţele 
culturale în acelaşi spirit al 
socialului vremurilor noi: „La 


Nicolae Coande 


Nu m-au lăsat 
să conduc lumea 











în poet „un mistic al realului la 
care apelează cu nădejdea nu 
tocmai secretă că-l va salva de la 
înecul în apele tot mai scăzute, 
dar purtătoare de primejdii letale 
ale minimalismului azi la mare 
căutare. În consecinţă, smulge cu 
forţa din trupul acestui real de 
neocolit bucăţi mari, 
bolovănoase pe care le încarcă 
fără grabă în roaba d-sale 
scriptică”. Poemul care dă titlul 
volumului este de departe cel 
mai savuros şi ar merita citat în 
întregime. N-o facem din motive 
de spaţiu şi pentru că a mai fost 
citit /citat cu diferite prilejuri. La 
el trimit şi dedicaţia: „Copiilor 
mei Ducu, Lia şi Andrei, care au 


sfârşitul vremurilor, crede toţi aceeaşi vârstă pentru mine: 
Danilo Kis, vom vorbi în cinci ani”, dar şi motto-ul din 
ebraică,/ „limba începuturilor şia Ezra Pound: „Aveam 
sfârşitului”, /dar nu ne spune cu cunoașterea intimă..., ŞI 
cine vom vorbi cui ne vom adresa  ignoranţa unui copil de cinci 
in articulo mortis/în faţa cui vom ani”. (DAD) 
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Gheorghe Grigurcu 


“Interesat, interesat, de trei ori interesat” 


MN Avem nevoie de mituri nu pentru a ne 
sustrage existenţei, ci pentru a-i ceda în 
cunoştinţă de cauză. Pentru a pipăi 
articulațiile sacrificiului nostru, pentru a le 
acoperi apoi la loc cu veşmîntul enigmei. 

m Colacul de salvare al actorului? Faptul că 
e mim al unei ficțiuni. O gratuitate la pătrat. 

m Răsfăţul hipnotic al pisicii: drăgălaşa 
felină doarme 13-16 ore pe zi. 

m „Și totuşi, starea de alertă în privinţa 
directorului proaspăt înfiinţatului SRI nu mi- 
a dispărut. La citeva zile după vizita pe care o 
făcusem, un tip sună la uşa apartamentului 
meu din Intrarea Lucaci şi-mi lasă, «din 
partea domnului director», o lădiţă cu şase 
sticle de vin alb. M-am tot învirtit în jurul 
lădiţei cîteva zile și am terminat prin a trage 
concluzia că n-ar fi fost nici o problemă să se fi 
introdus ceva prin dopul sticlelor cu o seringă, 
de pildă. Era mai prudent să nu le deschid. 
Dar ce să fac cu ele? Dacă n-aveau nimic, ar fi 
fost păcat să le arunc. Apoi mi-a venit ideea 
salvatoare: la prima întîlnire a Grupului, le- 
am dus la sediul GDS din Calea Victoriei. 
Bineînţeles, n-am deconspirat proveniența. 
Au fost primite - și băute pe loc — cu mare 
bucurie. În ce mă priveşte, învățasem din 
vizita la domnul Măgureanu ceva: paharul din 
faţa mea a rămas toată seara neatins” (Gabriel 
Liiceanu). Fără comentarii. 

m Importantul romancier N. B. e atit de 
stăpinit de demonia vanităţii, încît înlătură 
pînă şi vălul transparent de discreţie cu care 
adesea concede a se înfășura aceasta. O 
proclamă dur, aidoma unei bătăi cu pumnul în 
masă. „Îmi impun nu numai personalitatea, ci 
și vanitatea, pe picior de egalitate”. Ca şi cum, 
ajuns la o putere supremă, un suveran ar 
decreta privilegii inclusiv pentru camarila sa. 

m Precum orice poziţie meschină a 
spiritului, vanitatea riscă a prejudicia viaţa 
interioară. Presupun că marii creatori n-au 
cunoscut-o decât cel mult sporadic. Cum s-ar fi 
putut naşte opera lor dacă ar fi apărut înte 
fiinţă şi existenţă, între fiinţă şi absolut o atare 
crustă artificială? 

m Vanitosul e în fond un ins şovăitor, lipsit 
de încredere în sine, care-și convertește 
dubiile faţă de persoana proprie, ascunse pină 
și faţă de sine însuşi, într-un dispreţ faţă de 
restul omenirii pe care încearcă a-l sfida 
formal. 

m De regulă, vanitosul e lipsit de repere. 
Căci modelele de la care ar dori să se reclame i 
se potrivesc ca nuca-n perete, de la ticluirea 
unei ascendenţe nobiliare la fantezia egalizării 
unor mari creatori. Mediul său moral: o 
paradoxală gratuitate tendenţioasă. 

m „Există lucruri care aduse la lumină pier 
sau îşi pierd valoarea, în timp ce, cîtă vreme 
rămîn ascunse sau sînt trecute cu vederea, 
ajung la plenitudine” (Ortega y Gasset). 

m Blaga mi-a vorbit despre o dispută pe 
care a avut-o cu Tudor Vianu pe tema mitului. 
Cînd Vianu susţinea că miturile au luat 
naştere doar în vechime și că au o sorginte 
colectivă, autorul Spaţiului mioritic i-a 
replicat orgolios că acestea pot fi şi produsul 
unui singur poet, de oricînd. 

m „«Nu couche» - tabloul de Modigliani, 
adjudecat cu preţul record de 170,4 milioane 
de dolari la o licitaţie organizată la New-York 
— a fost cumpărat de miliardarul chinez Liu 
Yigian. Operele lui Modigliani au o valoare 
bine stabilită pe piaţă. Pînza lui Modigliani, 
pictată în 1917-1918, şi care reprezintă o 
femeie brunetă așezată pe o canapea roşie, a 
devenit astfel al doilea cel mai scump tablou 
vindut vreodată la licitaţie, după «Femei din 
Alger» de Pablo Picasso, adjudecată în luna 
mail cu 179,4 milioane de dolari. Ea a intrat în 
acelaşi timp în clubul restrîns al celor zece 
opere care au depăşit 100 de milioane de 
dolari la licitaţie. Preţul depăşeşte cu mult 
recordul anterior pentru un Modigliani, 
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sculptura «Cap» fiind vindută în noiembrie 
2014 cu 70,7 milioane de dolari” (Historia, 
2015). 

m Fconomia Chinei de azi reprezintă o 
caricatură a marxismului, structura sa de stat 
reprezintă o caricatură a democraţiei. 

m Putem vorbi de două tipuri de 
sentimente. Unele sînt aidoma unor drumuri 
drepte,  bătătorite, vegheate de ample 
orizonturi. Le urmăm inclusiv cu satisfacția 
unei nobile datorii onorate. Altele însă apar 
precum poteci înguste, răsucite, înecate în 
exuberanţa vegetației, pe care s-ar fi putut să 
nu le luăm în seamă. Ele ne dăruie candoarea 
surprizei, întrucît în şerpuirile lor cota 
necunoscutului rămîne precumpănitoare. 

MN De la un nivel al său în sus, inteligenţa 
speculativă înclină spre cinism, deoarece se 
simte autarhică. Nu percepe nici o boltă 
deasupra sa de-o altă factură decît efortul 
propriu. O inteligenţă coercitivă doar prin sine 
însăşi. 

m Normalitate. După acest tumult, totul 
intră în normalitatea unei firi care s-ar putea 
însă să nu mai fie a ta întrutotul. Ca şi cum te- 
ai fi întors cu bine dintr-o vizită, dar într-un 
alt loc decit la tine acasă. 

m „Ultima ispită e cea mai mare trădare: 
săvirşeşti o faptă bună pentru un motiv greşit” 
(T. S$. Eliot). 

m O rubrică fixă la o publicaţie, aidoma 
unui ceas deșteptător care sună cu regularitate 
la aceeași oră matinală la care, nu o dată, ai 
vrea să mai dormi... 

m Surse ale inspiraţiei tale: muzica şi 
tăcerea, dar se poate întîmpla ca muzica să se 
contragă în tăcere, iar tăcerea să devină 
muzicală. 

m „Pe site-ul dumblaws.com sînt publicate 
legi ciudate de prin lume. Cea mai stranie pe 
care am găsit-o e din statul american 
Kentucky. «Nu ai voie să vopseşti o rață în 
albastru şi să o oferi spre vinzare decît dacă 
vrei să vinzi şase rațe albastre în același 
timp>” (Dilema veche, 2015). 

m În cazul viciosului, viaţa e ca o femeie 
oarbă pe care viciul o ajută să meargă aidoma 
unui baston alb. 

N Se întîmplă ca iubirea faţă de fiinţele cele 
mai apropiate să n-o mai percepi, aşa cum nu 
percepi mişcarea globului pămiîntesc. 

m „Suflete al meu sfios și leneş, fă semnul 
Sfintei cruci de cîte ori simţi nevoia. Va veni o 
vreme cînd poate vei vrea să-l faci, dar mîinile 
îți vor fi îngheţate pentru totdeauna” (C. D. 
Zeletin). 

m Dacă te simţi părăsit de Dumnezeu, te 
poţi simţi părăsit de tine însuţi. Dovadă a unei 
mult tulburătoare similitudini cu El? Ceea ce 
nu înseamnă „a fi prieten cu Dumnezeu”, aşa 
cum declara redundant un literat al nostru. 

N Pe stradă, un june în blugi şi cu picioarele 
răşchirate, cu o freză „de cocoş” revenită la 
modă, vorbind la un celular: „Știu limba 
italiană cît un bob de linte”. 

N Nu există doar vedete porno pe sticlă, ci şi 
autoare porno. O dulce listă a lor, pe tărim 
românesc, ne-o oferă cu galanterie Alex 
Ștefănescu: Ioana Baietica, Claudia Golea, 
Ioana Bradea, Lorena Lupu, Ana Barton, Alina 
Nedelea, Petronela Rotar și, vai, „multe 
altele”. Cea mai  dezlănţuită dintre 
„dezmăţatele”  condeie ar fi Cristina 
Nemirovschi. Neîndoios, vocaţia d-sale de 
căpetenie e cea porno, nu literatura. „În mod 
curios, această maree neagră este întreruptă 
uneori de pasaje poematice. Ele sînt de un 
patetism şi de o grandilocvenţă care dovedesc 
cît de nesigură devine Cristina Nemirovschi 
cînd renunţă la drogul ei preferat: limbajul 
licenţios. Parcă intră în sevraj”. 

N Diferitele trepte pe care le poate prezenta 
ireverenţa expresiei în pagina literară. În 
cantitate mai mică, e o sfidare ce ar putea fi 
amuzantă. În cantitate medie, stinge zîmbetul 


cititorului, stîrnindu-i meditaţia. În cantitate 
mare, se oferă ea însăşi drept obiect al 
persiflării acestuia.  Batjocură implacabil 
sancţionată de batjocură. 

m Să reprezinte voluptuoasa licenţiozitate 
actuală a mai tinerilor autori (şi parcă mai cu 
seamă a tinerelor autoare), ce? O reflexă 
compensație a deceniilor de ideologizare şi 
cenzură? Sau paradoxala preparare a unui 
viitor al literaturii care, drept firească reacţie, 
va fi unul sobru, abstras, aristocratic? Un 
subiacent efort de a ni-l apropia mai repede? 

NM A. E.: „Să reflecte pornografia o 
manifestare a  neputinţelor spiritului, 
analoagă unei tuse, unor regurgitări, unor 
flatulenţe?”. 

m „În vremuri dominate de insecuritate 
personală, viclenia, violenţa, isteţimea şi 
îndeminarea influenţează decisiv modul de a 
defini inteligenţa. În perioadele marcate de o 
mentalitate intelectualizată — una burgheză, 
trebuie s-o recunoaştem - activitatea minţii 
trece pe primul loc” (Robert Musil). 

N Interesat, interesat, de trei ori interesat, 
tiritor nu doar în faţa puternicilor zilei, ci şi a 
unor minori, apți măcar de intermedieri, din 
partea cărora speră să-i „pice” și lui un „ce” 
avantajos. Destinul său vermicular. 

m „Minciuna e o armă defensivă împotriva 
indiscreţiei” (Victor Eftimiu). Fie şi aşa. 

m Una din vorbele memorabile ale lui 
Murphy: „Cînd o zi începe bine, se termină 
rău, cînd o zi începe rău, se termină şi mai 
rău”. Ceea ce Rivarol rezuma astfel: „Gîndeşte 
Tău şi nu vei greşi”. 

N Lrecutul te atrage mai cu seamă atunci 
cînd îţi revelă o enigmatică noutate. Dacă ai 
noroc, poţi descoperi într-însul momente mai 
proaspete decit cele ale prezentului. 

m  O„Ciinele meu cunoaşte toate 
sentimentele: lingușirea, ruşinea, supărarea, 
bucuria, bănuiala, duşmănia, fidelitatea, 
răbdarea, impacienţa. Cit despre inteligenţă, 
el pricepe tot ce-i spun şi-şi exprimă cu 
claritate toate gîndurile. Este ingenios şi plin 
de perseverenţă. Pipăie scîndurile gardului 
spre a le încerca rezistenţa, sapă gropi pe 
dedesubtul lui ca să iasă. Îşi reexaminează 
mereu metodele şi profită de experienţă. Sînt 
oameni cu mult mai reduşi la suflet decît el. 
Nu înţeleg cum cîinele meu ar putea să fie 
damnat!? De există un Rai, el e trist dacă nu 
putem intra cu cîini” (G. Călinescu). 

m Experienţa? Un şir de obiecte aşezate pe 
un plan orizontal, pe care momentele trăirii îl 
înclină capricios într-o parte şi-n alta, stricind 
armonia obiectelor pe care le poartă, nu o dată 
făcînd ca ele să se rostogolească în gol. 

m Ambiţie. Îţi propui un ţel pe care se 
întîmplă să-l atingi, deşi cu întîrziere. E un 
amestec al satisfacţiei cu decepţia, care te face 
să-ţi fixezi, dintr-un imbold compensator, un 
alt ţel pe care aşijderea îl poţi atinge doar 
uneori, prea adesea cu întîrziere ș.a.m.d. 
Binele din zicala „mai bine mai tirziu decit 
niciodată” e unul îmbibat de toxinele duratei 
implacabile faţă de datornicii săi. Căci 
stabilindu-ți un ţel de-o anume semnificaţie, 
contractezi un împrumut la banca 
temporalităţii, pe care, în fapt, nu-l mai poţi 
returna. 

Mm Sunetul are o viteză mai mare în mediul 
unui metal decît în aer. Viteza sunetului în 
metal este de 5.100 metri pe secundă, 1.480 
metri pe secundă prin apă şi doar 330 metri pe 
secundă prin aer. 

MA. FE.: „P. G., condeier deloc străin de 
tentaţia de a-și depăşi cu orice preţ formatul 
fatal, cituşi de puţin avantajos. Drept care bate 
monedă din faptul că ar fi un «om corect». 
Să admitem, pentru moment, că ar fi aşa. Dar 
ce ar însemna pentru condiţia de literat «om 
corect»? Cel mult o jumătate dintr-un om bun 
şi cel mult un sfert dintr-un creator”. 


(continuare în p. 11) 
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ediţiei critice. 
Mai mult 
decât atât, 
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CVONICI 


Istoricul Integralei Eminescu 


Timp de două decenii după dispariţia sa tragică 
(şi peste şaptezeci de ani de la debutul absolut), 
Mihai Eminescu nu era cunoscut (şi recunoscut ca 
mare poet) decât din aşa-numita ediţie Maiorescu 
(Poesii de Mihail (!)Eminescu) apărută la sfârşitul 
anului 1883 după stil vechi şi începutul lui 1884, 
după stil nou, care cuprindea doar 61 de poezii 
(dintre care Mai am un singur dor, în trei variante). 
Culegerea publicată la Editura  Librăriei Socec et 
Comp. (datată pe pagina de titlu:1884) încorpora 
majoritatea poemelor publicate în revistele 
Convorbiri literare şi Familia, în versiuni 
autentificate de poet. Dintre ineditele recuperate de 
criticul junimist (în versiuni finale autografe) se 
remarcă poemele de maturitate artistică, Odă, 
Glossa, Mai am un singur dor, Luceafărul şi patru 
dintre cele cinci Scrisori intitulate abuziv Satire. 
Recunoscând că poeziile din ediţie nu au fost 
revăzute de autor, Titu Maiorescu simte nevoia să 
menţioneze în succinta prefaţă (datată decembrie 
1883): „Publicarea se face în lipsa poetului din "Ţară. 
El a fost totdeauna prea impersonal şi prea 
nepăsător de soarta lucrărilor sale, pentru a fi putut 
fi înduplecat să se îngrijească însuşi de o asemenea 
culegere, cu toată stăruința amicilor săi literari.” În 
aranjamentul criticului, „colecţia” de Poesii, cum o 
numeşte, se deschide simbolic cu Singurătate şi 
sfârşeşte cu Criticilor mei. Ornată cu vignete pe 
fiecare pagină, ediţia princeps a fost tipărită într-un 
tiraj de o mie de exemplare, cum aflăm din 
corespondenţa lui Maiorescu. 

Apropiaţii poetului ştiau, însă, că există un 
corpus masiv de manuscrise eminesciene. Întrucât 
dispăruseră fără urmă la moartea poetului, în 
gazetele vremii apar tot felul de supoziţii. Erijaţi în 
detectivi amatori, Şt. O. Iosif şi Ilarie Chendi vor afla 
de la ultima gazdă a poetului că „lada” burduşită cu 
manuscrise fusese însuşită, la câteva luni după 
moarte, de trei domni care s-au prezentat „prietenii 
răposatului.” Necunoscuţii vor fi somaţi public să 
dezvăluie tezaurul eminescian. Cazul va fi elucidat 
ceva mai târziu, în termeni paşnici. La început de 
secol modern, în 25 ianuarie 1902, Titu Maiorescu 
donează Academiei Române pachetul cu 43 de 
manuscrise olografe însumând 15 mii de pagini. În 
scrisoarea însoţitoare a donaţiei se recunoaşte 
valoarea absolută a poetului cu destinul frânt 
înainte de vreme: „De la Mihail Eminescu posed — 
dăruite mie de dânsul în diferite ocaziuni — multe 
manuscripte, parte poezii publicate, parte încercări, 
fragmente şi variante de poezii nepublicate, parte 
studii, traduceri şi articole în proză. Toate aceste 
manuscripte, aşa cum se află: în cărţi cartonate, în 
caiete cusute şi în foi volante, vi le trimit alăturat şi 
le dăruiesc la rândul meu Academiei Române 
pentru a servi celor ce se vor ocupa în viitor cu 
cercetări mai amănunțite asupra vieţii şi activității 
marelui nostru poet.” Manuscrisele se aflau, cum 
declară contemporanii, într-o mare dezordine care 
ilustra aievea traiectul vieţii zbuciumate a geniului. 
În acest fel, se punea capăt falsurilor prezentate 
drept inedite de plastografi fără scrupule de soiul lui 
Octav Minar. Şi se atenuează acuzele aduse 
criticului junimist, privind modificarea textelor 
eminesciene incluse în ediţia princeps. Astfel, 
variantele de laborator ale Luceafărului descoperite 
ulterior demonstrează că nu Maiorescu este vinovat 
de eliminarea a patru strofe şi ajustarea textului, 
modificările aparţinând poetului. Unul dintre 
coordonatorii de mai târziu ai Integralei Eminescu, 
Petru Creţia — într-o postfață care însoţeşte 
reeditarea fidelă a ediţiei princeps în anul de graţie 
1989, la centenarul morţii — nu-l iartă pentru 
schimbarea titlului Scrisoare în Satiră după 
paradigma latină (Horaţiu), fără girul poetului şi 
modificările făcute cu „bune intenţii”: „într-un 
număr de cazuri emendează textul, cu cele mai bune 
intenţii, dar cu rezultatul că, cele mai adesea, dintr- 
o insuficientă înțelegere a segmentului respectiv, îl 
alterează sau chiar, în alte cazuri, îl modifică 
arbitrar în virtutea unor criterii estetizante, aşa 
încât, în toate locurile unde textul dat de Maiorescu 
diferă de cel al Convorbirilor literare, textul revistei 
este mai bun.” 

Destinul operei postume începe efectiv în secolul 
al XX-lea, când editorii vor avea revelaţia 
imensităţii şi, implicit, a valorii perene a operei 
eminesciene. Truda istoricilor literari abia acum 
începe să dea roade. Proxima ediţie fusese alcătuită 
cu uşurinţa diletantului, beneficiind de prefața 
căpitanului Matei Eminescu; în anul 1900: Poesii, 
Cu o notiță biografică de Căpitanul Eminescu, 
fratele poetului. Din 1902, însă, îşi intră în 
atribuţiuni editorii şi filologii profesionişti. Chiar 
dacă, în paralel, continuă să fie reprodusă ediţia 
princeps însoţită de Nota maioresciană —din care 
apar patru ediţii până în 18809 şi ajunge la ediţia a 
unsprezecea în 1913, înlocuindu-se denumirea 
pretențioasă de „Prefaţă” cu „Notiţă biografică” de 
T.M. -, ponderea revine, de această dată, culegerilor 


de Opere comple(c)te. Cât de complete erau se va 
vedea în timp. Printre iniţiatorii proiectelor de 
publicare a operei integrale sunt de amintit: A.D. 
Xenopol, V. G. Morţun, Nerva Hodoş, Ilarie Chendi, 
Gh. Adamescu, G. Bogdan-Duică, Constantin Botez 
ş.a. Oricum, profitul cunoaşterii operei în adâncime 
va fi resimţit ca atare, de unde şi puzderia de poeţi 
eminescieni apăruţi în literatura epocii; în general, 
romantici întârziaţi apăsând strident pe coarda 
sentimentală. Cercetarea manuscriselor produce 
câteva revelații de reală utilitate filologică în 
stabilirea cronologiei şi a variantelor. În primul 
rând, se restabileşte forma finală a Luceafărului, 
prin compararea versiunilor, şi se rectifică data 
naşterii poetului. Mai important este că se stabileşte 
data debutului absolut la 12/ 24 ianuarie 1866, cu 
La mormântul lui Aron Pumnul, poezie 
adolescentină găzduită în broşura Lăcrămioarele 
învățăceilor  gimnaziaşti din Cernăuţi la 
mormântul preaiubitului lor profesoriu Arune 
Pumnul sub semnătura M. Eminoviciu. Se ştia până 
atunci că începuturile poetului ţin de Familia din 
Pesta a lui Iosif Vulcan, unde se publică, la peste o 
lună după oda funebră, poezia De-aş avea, sub 
botezul literar al directorului revistei, cu numele 
Mihaiu Eminescu. 

Prima ediţie cu adevărat ştiinţifică „îngrijită 
după manuscrise”, cum se menţionează, îi aparţine 
eminescologului Ion Scurtu (1877-1922) şi apare în 
1908, cu titlul generic Poezii. Din culegerea destul 
de cuprinzătoare, care se deschide sugestiv cu La 
mormântul lui Aron Pumnul şi se închide cu Doină, 
nu lipsesc: Luceafărul, Odă (în metru antic), 
Glossa, Mortua est, Floare albastră, Sara pe deal şi 
cele cinci scrisori. La repetarea ediţiei, în 1910, uşor 
modificată, Ion Scurtu propune înlocuirea titlului 
inexpresiv al antologiei de Poezii cu Lumină de 
lună. În chip inexplicabil, însă, titlul nu a fost 
preluat de editorii ulteriori, deşi Eminescu însuşi — 
cum reiese dintr-o însemnare găsită în manuscrise — 
pregătise pentru tipar un volum cu acest titlu 
generic. Cu atât mai mult cu cât întreg peisajul 
universului eminescian este scăldat de „lumina lină” 
selenară, dincolo de sensul religios. Căci lirica lui se 
amplifică în măsura în care razele de lună întreţin 
clar-obscurul, generând „visări misterioase” şi 
„poetice şoptiri”. Iar poemul Dacă treci râul Selenei 
poate fi interpretat, în acest sens, ca o revelatoare 
artă poetică. După I. Scurtu, dispărut pretimpuriu, 
ediţiile de poezie, proză şi publicistică eminesciană, 
cuprinzând antume sau postume, beneficiază de 
nume ilustre ale culturii româneşti: Nicolae Iorga 
(în ediție critică îngrijită), G. Ibrăileanu (cu 
suspiciuni neîntemeiate asupra postumelor), Mihail 
Dragomirescu (care împarte poezia eminesciană, 
după estetica sa radicală, în „Capodopere”, „Opere 
de talent” şi „Opere de virtuozitate”), E.Lovinescu 
(adăugând şi romanele sale despre poetul genial), G. 
Călinescu („ediţie întocmită şi comentată de...”), cu 
meritul de a fi scris o monografie fundamentală 
despre Viaţa şi Opera lui Mihai Eminescu, Lucian 
Blaga chiar (cu o Introducere din 1923) ş.m.a. 

Dar restituirea operei integrale este iniţiată de 
neobositul critic şi istoric literar Perpessicius (1891- 
1971), la 50 de ani după trecerea în lumea umbrelor 
a poetului-prozatorului-publicistului-folcloristului- 
dramaturgului-traducătorului cu numele Mihai 
Eminescu, în 1939, când publică primul volum din 
ediţia critică -— sub genericul Opere -, Poezii 
tipărite în timpul vieţii. Volumul inaugural, în mod 
ciudat, nu este editat sub egida Academiei Române, 
posesoarea tezaurului eminescian, deşi Perpessicius 
menţionează în „Prefaţă” că cercetările au fost 
autorizate de forul academic: „...editorul are a 
mulţumi înainte de toate conducerii Academiei 
Române şi conducerii Bibliotecii, a căror largă 
înţelegere i-au autorizat cercetările şi le-au dat 
putinţa să se împlinească în cele mai perfecte 
condițiuni.” Editat de Fundaţia Regală pentru 
Literatură şi Artă „Regele Carol II”, aşadar, 
volumul I apare exact în luna şi anul 
semicentenarului morţii scriitorului, într-un tiraj de 
3250 de exemplare. Surprins de „vastitatea 
materialului”, primul îngrijitor al ediţiei critice 
depăşeşte planificarea iniţială, adăugând încă două 
volume pentru opera antumă, publicate cu 
dificultate în timpul războiului: Poezii tipărite în 
timpul vieții cu subtitlul Note şi variante: de la 
„Povestea codrului” la „Luceafărul” (1943) şi Poezii 
tipărite în timpul vieții cu subtitlul Note şi 
variante: de la „Doina” la „Kamadeva” (1944). 

Pe fondul convulsiunilor social-politice imediat 
postbelice, instaurarea regimului comunist conduce 
la întreruperea intempestivă a ediţiei critice. Mai 
mult decât atât, multe dintre ediţiile interbelice sunt 
indexate într-un Catalog al scrierilor cenzurate. 
Astăzi ne apare enormă şi absurdă lista titlurilor de 
ediţii interzise: Opere complete, 1. Literatura 
populară; Opera politică; Poezii postume; Poveşti 
şi nuvele; Scrieri politice; Poeme populare; Poezii; 


ediţii îngrijite, la vremea lor, de Ion Pillat, 
Perpessicius, Gh. Adamescu, G. Murnu, D. 
Murăraşu, A.D. Xenopol, Ion Creţu ş.a. Ca şi cum 
poezia lui Eminescu putea fi redusă la Împărat şi 
proletar, poem reprodus în toate ediţiile acceptate 
de cenzură. Abia după aproape un deceniu, 
diriguitorii culturii comuniste sunt nevoiţi să admită 
valoarea poetului național, fără restricţii de texte 
considerate „subversive”. Sub îngrijirea aceluiaşi 
Perpessicius — care-şi pierde treptat vederea 
descifrând caligrafia eminesciană - se reia firul 
integralei, în 1952, cu publicarea celui de-al patrulea 
volum: Poezii postume (completat cu: Introducere, 
Tabloul ediţiei şi Anexe), la Editura Academiei 
R.P.R. Deşi Perpessicius este acuzat (în oficiosul 
partidului, „Scânteia”) că nu s-a despărţit de 
„concepţiile greşite” din trecut fiindcă n-a luat 
atitudine critică, în prefaţă şi introducere, față de 
„criticul reacţionar Titu Maiorescu”, cercetarea lui 
istovitoare asupra manuscriselor continuă, până la 
orbire. Mai apar, cu mari sincope, în deceniile 
următoare marcate de proletcultism, sub aceeaşi 
îngrijire de acuratețe filologică, alte două volume 
din ediţia critică: Poezii postume (cu Anexe, Note şi 
variante, Exerciţii şi moloz, Addenda şi 
Corrigenda, Apocrife, Mărturii, Indice), în 1958; şi 
Literatura populară (cuprinzând Poeme originale 
de inspirație folclorică, Lirica populară, Balade, 
Dramatice, Basme în proză, Proverbe. Asemănări. 
Cimilituri, Cântece de lume. Irmoase), în 1963). În 
Prefaţa la volumul V, editorul sexagenar simte 
nevoia să repete semnificativ: „obiectivul prim şi 
propriu al ediţiei noastre, ca şi meritul ei, către care 
pururi râvneşte, rămâne unul şi acelaşi: să 
reconstituie etapele creaţiei eminesciene cu toată 
vasta şi implicata ei fiziologie. Desigur, n-am 
neglijat nici informaţia bibliografică , nici 
investigația de istorie literară, mai largă sau mai de 
amănunt, nici dezbaterea şi uneori polemica, toate 
însă în accesoriu faţă de țelul suprem ce ne-am 
impus, acela anume de a reproduce cu fidelitate 
ființa autentică a manuscriselor.” (s.n.) 

La şase ani după moartea întemeietorului ediţiei 
integrale (în toate volumele următoare se va 
specifica „Ediţie critică întemeiată de P.”) apare la 
Editura Academiei R.S.R. volumul al VII-lea, Proza 
literară (1977), îngrijit de un grup de cercetători de 
la Muzeul Literaturii Române coordonat de Petru 
Creţia, dar cu studiul introductiv păstrat de la 
acelaşi mare editor (cum l-au numit urmaşii) 
Perpessicius. Coordonatorul Petru Creţia (1927- 
1997), un eminescolog cu ţinută elevată, pasionat şi 
erudit, era recomandat de pregătirea temeinică în 
limbile clasice (fost universitar în domeniu) şi 
experienţa de cercetător la Institutul de Filozofie 
(trudind la traducerea integrală a lui Platon, 
împreună cu C. Noica). Înzestrat cu „vocaţie de 
descifrator” (uzând de propria expresie), el va fi şi 
autorul studiului introductiv al volumului al VIII-lea 
care apare, din pricini obscure, peste mai bine de un 
deceniu: Teatru original şi tradus. Traducerile de 
proză literară. Dicţionarul de rime (1988). Într-o 
bizară dezordine editorială, dictată, după toate 
indiciile, de cenzura comunistă, apar ritmic în 
ultimul deceniu comunist volumele: IX -— 
Publicistică 1870-1877 (1980); XIV — Traduceri 
filozofice, istorice şi ştiinţifice (1983); XI — 
Publicistică 1980, Timpul (1984); XII — Publicistică 
1881 şi XIII — Publicistică, 1882-1883, 1888-1889 
(1985); VIII (1988); X — Publicistică 1877-1880 şi 
XVI  - Corespondenţă. Documentar (1989). 
Amânarea unor volume se explică prin problematica 
spinoasă din articolele lui Eminescu din „Timpul”, 
de la chestiunea evreiască până la problema 
Basarabiei. După volumul al IX-lea, Petru Creţia 
este înlocuit la coordonarea ediţiei cu un preferat al 
regimului, Al. Oprea (1931-1983), directorul 
Muzeului Literaturii, care va scrie şi studiile 
introductive. Iar după moartea acestuia, îşi asumă 
rolul de coordonator un alt istoriograf agreat de 
regimul defunct, colaborator al şcolii politice 
„Ştefan Gheorghiu”, Dimitrie Vatamaniuc (n. 1920), 
care a încheiat pactul cu diavolul din 1971, devenind 
informator al Securităţii (conform comunicatului 
CNSAS); fără să-şi trădeze pasiunea de eminescolog 
de reală probitate filologică. 

Cele 16 volume ale Integralei Eminescu se 
încheie după revoluţie cu volumul restant, al XV-lea, 
Fragmentarium. Addenda ediției, publicat în 1993, 
sub îngrijirea a doi coordonatori, Petru Creţia 
(pentru Addenda) şi D. Vatamaniuc (pentru 
Fragmentarium, titlu preluat din manuscrisele 
eminesciene), care semnează împreună  scurtele 
Lămuriri asupra ediţiei. Pasajul de încheiere al 
prefeţei atrage atenţia asupra nevoii de 
perfecţionare a editării integrale şi critice pornind 
de la cele 16 volume de temelie: „Cu acest volum XV, 
penultimul în ordinea serială, dar cel din urmă în 
cea cronologică, editarea integrală şi critică a 
scrierilor lui M. Eminescu ajunge la capătul —> 
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De la o vreme, în fiecare an ne propunem 
(eu şi Doina Popa) să mergem în Grecia la 
mare şi în fiecare an ajungem la... Casa 
Scriitorilor de la Neptun. Şi mă mir de fiecare 
dată că la Neptun, la Casa Scriitorilor, încă mai 
vin... scriitori „nostalgici” în vacanţă la mare, 
deşi cazarea şi masa (e jenant, sunt porții 
minuscule; taman când mâncarea s-a ieftinit 
în România) nu sunt deloc strălucite, an de an 
delăsarea ia proporţii (prosoape schimbate 
când dă Dumnezeu, aşternut neschimbat 
întreaga serie cât stai, săpun şi plicuri de 
şampon o singură dată, sub orice critică — şi 
mă mir, Casa asta a Scriitorilor, predată de 
USR unui mandatar, nu are statut de hotel? Că 
la preţ depăşeşte standarde hoteliere de pe 
Litoral. Ce hatâr ni se face că venim aici? În 
condiţiile în care Casa Scriitorilor nu are aer 
condiționat. Şi dacă nu ni se dă nimic pe 
gratis, de ce nu există un respect pe măsură 
pentru cel cazat aici? Nu mai pun la socoteală 
lipsa internetului în cameră, de parcă ar fi 
mare filozofie să pună pe fiecare palier un 
router pentru wireless; plus plasele de țânțari 
rupte la geamuri, mobilierul, şi aşa modest, 
cojit; sau saltele, care ar fi trebuit reinnoite 
demult și televizoare de pe vremuri, chioare. 
Lasă că apa caldă, când vii de la plajă, e o 
raritate, cică din cauza... solicitării; e o 
centrală depăşită). 

Anul acesta am venit numai pentru şapte 
nopţi la Casa Scriitorilor (avem evenimente nu 
tocmai fericite în familie care ne ţin în gardă, 
cu cheltuieli la limită), 1 — 7 august 2016. 
Sosirea dinspre Bucureşti a fost obositoare la 
maximum, am mers (mai mult am stat) pe 
autostradă bară la bară de la Cernavodă la 
Agigea, au fost multe accidente, caramboluri şi 
intrarea la giratoriul de la Agigea şi apoi 
traversarea podului de la Agigea pe o singură 
bandă erau mai degrabă blocate, am făcut şase 
ore (în loc de trei ore)... Altfel, am avut noroc 
de vreme bună în aceste şapte zile (într-o 
după-amiază a plouat; numai bine să mă apuc 
să scriu un text pentru o revistă literară la care 
am rubrică). Ca de obicei, vin într-un loc la 
mare care mie îmi place, la Neptun, marea e 
imediat lângă Casa Scriitorilor, poţi pleca şi te 
întoarce de pe plajă dezgolit, în slipi (eu îmi 
puneam pantaloni scurți), poţi admira marea 
din balcon. E linişte şi pace (dacă eviţi 
politicos... scriitorii, eu îi salut şi atât la 
Neptun, rar mai schimb o vorbă cu ei; stau 
deoparte de fiecare dată când vin aici, n-am 
chef de confruntări, indispoziţii, supărări; vin 
în vacanţă să mă simt bine cu mine însumi în 
primul rând). Ne-a primit acelaşi zâmbitor 
„mandatar Vasile” (tocmai a împlinit 60 de ani 
și mi-a spus că vrea să mai stea 20 de ani „în 
funcţie”; nu înţeleg de ce nu angajează un 
administrator, care să pună la punct Vila 
Scriitorilor) şi aceleaşi doamne amabile la 
recepţie, păstrate în timp sau care se ocupă cu 
curăţenia pe paliere (am avut probleme la 


——> ei, la peste o jumătate secol de la publicarea, 
de către întemeietorul ei Perpessicius, a primului 
volum (1939). Considerăm însă că această ediţie, 
trecută prin atâtea vicisitudini istorice, este numai o 
primă, importantă, etapă în direcţia ediţiei 
definitive.” Dincolo de modestia afişată, Petru 
Creţia însuşi dovedeşte la mijlocul anilor '80 că mai 
există texte pierdute, „uitate într-un scrin” sau texte 
criptice, greu descifrabile, atunci când publică în 
„România literară” o versiune inedită a dramei 
istorice Alexandru Lăpuşneanu.  De-atunci 
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La Casa Scriitorilor 
de la Neptun 
și anul ăsta 


restaurant cu o fetişcană nouă adusă pe post 
de chelner, care mi-a trântit pe masă farfuria 
de ciuperci pe care am refuzat-o, calm, 
atrăgând atenţia asupra alergiei mele la 
ciuperci; nu, că altceva nu e în meniu și n-are 
decât să mănânce soţia ciupercile aduse mie; 
mă mir că nu m-a obligat să le mănânc). Am 
plătit numai masa de seară, pentru mine și 
soţie (trezindu-mă târziu, de regulă, după ora 
10 acasă, culcat după ora 2; mai mult 
„ciugulesc” la prânz), am cumpărat în fiecare 
seară apă minerală de la restaurant. În rest, 
am adus de acasă pepeni cu mine, fructe, 
„hrană rece”, dulciuri, pentru a mânca în 
intervale, dacă e cazul, apă minerală şi coca- 
cola, bucurându-mă că e frigider în cameră. N- 
am îmbrăcat şi încălţat în aceste şapte zile 
frumoase decât câteva veşminte din bagajul 
mare, greu (pregătit şi pentru vreme rece şi 
ploi). În fiecare zi am înotat pe cât am putut 
(fiind valuri mari cu nisip; marea avea zilnic 
altă configuraţie, cel mai adesea fiind 
periculoasă) alături de Doina, la limita 
geamandurii, la mijlocul golfului dintre Vila 
Preşedintelui ţării şi Casa Scriitorilor, 
dimineața mergeam patru ore la plajă, după- 
amiază câte două ore, la prânz dormeam, după 
masaj (am venit la Neptun cu o durere 
puternică în spate dreapta-jos şi Doina a 
crezut că e de vină un muşchi neaşezat bine; 
durerea n-a încetat nici azi, cine ştie ce mă 
aşteaptă). Seara, după cină, ne plimbam pe 
faleză până la Amfiteatrul din Olimp (aflat 
într-o stare jalnică), întârziind pe stânci, pe 
promontoriu, cu ochii în gol sau pe valurile 
mării (şi cu urechile pe huietul ei). Sau am 
mers în stațiunea Neptun, până la bâlci (la 
capătul de sud, spre Venus; deplângând și de 
această dată biserica, în şantier de când o ştiu) 
sau, în altă direcţie, spre Steaguri, spre cele 
două lacuri dulci — peste tot, delăsare (e o 
stare generală la Neptun), lipsă de becuri 
aprinse (mergi orbecăind pe alei, spre lacuri; 
aşa cum mergi şi pe faleză sau de la Amfiteatru 
încolo, unde ţi-e frică să nu calci în cine ştie 
ce), mizerie, în centru miros de trotuare 
niciodată spălate, murdărite de mâncare şi 
îngheţate scăpate pe jos... O listă a scriitorilor 
prezenţi în această serie: Gabriela 
Adameşteanu, Mihai Zamfir, D.R. Popescu, 
Alex Ştefănescu, Toma George Maiorescu, 
Robert Șerban, Fevronia şi Elisaveta Novac 
(Fevronia cu familia ei vine din Franţa), 
Cristian Livescu, Nicolae Grigore Mărăşanu, 
Valentin Hossu Longin, N. Rusu (prozator din 
Basarabia), Bogdan Hrib, Vasile Poenaru, 
Mihai Antonescu, Lucia Verona, Sorin 
Lavric... Am schimbat o vorbă pe plajă cu 
Cristian Livescu (nu mai face nici un fel de 
politică) şi cu poetul Robert Şerban (acum am 
aflat că e fiul unui scriitor). Am ţinut un jurnal 
expeditiv al acestor zile petrecute la mare, la 
Neptun, îl ţin la... secret. Pe plaja din dreptul 
Vilei Scriitorilor a apărut direct pe nisip, la 
adăpostul stabilopozilor, un hotel de trei stele, 
„Meduza” — băieţii descurcăreţi sunt în stare 
să ocupe cu totul plajele. Era consternant 
pentru mine şi Doina (care facem plajă numai 
pe nisip, pe un prosop dublu) că un șezlong de 
plastic sau de lemn închiriat costa între 25 și 
35 de lei pentru cele câteva ore cât stăteai la 
plajă, iar o umbrelă 15-20 lei. Adică plăteai cât 
cazarea, pe zi, dacă adunai închirierile 
șezlongului şi umbrelei (la prânz, după ora 14, 
rari fiind cei ce rezistau la soare, când nisipul 


cercetările continuă, din convingerea că 
creativitatea eminesciană a fost nelimitată. Oricum, 
fundamentul a fost aşezat prin Integrala Eminescu, 
încheiată la câţiva ani după centenarul morţii, chiar 
dacă tirajele au fost infime, iar spre sfârşit chiar 
obscure: vol. II — 3900 ex.; vol.III — 3626; vol.IV — 
4000; vol. V — 4300; vol. VI — 6600; vol. VII — 
7500. Din 1977, cenzura a interzis afişarea tirajelor 
în caseta editorială, pe fondul scăderii lor 
vertiginoase. După mărturia lui D. Vatamaniuc, 
singurul care mai trăieşte dintre coordonatori, 


Poemul de colecţie 


Marian Drăghici 








eu, Martha şi Marcel 


cineva să-mi arate 

în fiecare zi, iată fraza 

cu care trebuie să începi astăzi 
pentru a ajunge departe. 


o frază puternică, luminoasă 
în stare a mântui (justifica) 
oricâte obscurităţi ar conţine 
în urmă textul. 


ceva în genul acesta: 

m-am ridicat în sfârşit, 

am dat colţul 

şi deodată îmi apăru în faţă 
verticală, 

marea. 


„ai bătut la toate uşile 

care nu dau nicăieri 

şi de singura prin care poţi intra 
şi pe care ai căutat-o în zadar 

o sută de ani întruna 

te loveşti fără să ştii 

şi ea se deschide” 

( Le Temps Retrouve, tom | ) 


Martha: oh, dar desigur! 
şi eu aveam să pierd 
devreme ce ora înainta. 


aşadar m-am ridicat decis, 
am dat colţul străzii 

numai din câţiva paşi 

şi deodată îmi apăru în față 
marea. 


înţelegeţi? 


nu o parte din mare, 

nu un golfuleţ oarecare 

cu vreo splendidă plajă, 

ci marea stând în picioare 
verticală şi amenințătoare. 


eram, existam 

eu şi marea măsurându-ne din priviri 
(Marcel: mă interesează deosebit de mult 
cum îmbătrânesc chipurile) 

într-o singurătate din ce în ce 

mai stranie şi apăsătoare, 

aşa că am intrat în ea îmbrăcat, 

am parcurs-o până a doua zi către seară 
când ajunsesem pe malul dimpotrivă 
unde iată stau şi aştept 

(hallali hallali: 

arie de corn de vânătoare 

de obicei vesteşte că cerbul este încolţit) 
aşezat pe o bancă la trei-patru paşi 

de colţul unei străzi al cărei nume 

îmi scapă hallali hallali. 


Martha: în timp ce el 
mă reţinea privindu-mă 
cu ochii lui mari şi trişti. 


Marcel: maintenant que vous savez le chemin 


J'espere que vous reviendrez 
(numai să nu-mi luaţi în seamă chipul 
căci par mort). 


era fierbinte; insolaţia şi pielea arsă făcând 
ravagii; la revenire, după-amiază, plăteai iar). 
Eu vin la mare să stau pe plajă, să-mi şterg 
memoria — anul ăsta n-am reuşit, din motive 
de „neliniști existenţiale”. 

24 august 2016. BV 


volumul problematic, al X-lea, a ieşit pe piaţa cărţii 
în doar 120 de exemplare. Chiar dacă Centru 
Naţional de Studii „Mihai Eminescu” de la Ipoteşti 
nu prea funcţionează în ultimul timp, nutrim 
convingerea că „Omul deplin al culturii româneşti” 
(cu expresia lui Noica) va focaliza interesul 
cercetătorilor din noile generaţii meniţi să refacă şi 
să completeze ediţia critică, editând-o măcar într-un 
tiraj egal cu numărul scriitorilor din România. 
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_ ARGEȘ 








cuminţenia 
are 
luciditatea ei 
duce la 
subsuoară 

o bibliotecă 
de vise 


norocul 
şi-a făcut 
biserică în 
trifoiul cu 
patru foi 


atârnă 

de lacrima 
fetei 
morarului 
fascinând 
amiaza 

cu frumuseţea 
ei 


poesis 


Gheorghe Vidican 


LACRIMA 
FEMEII 


unde se scurg lacrimile femeii care poartă 
răsăritul ca pe o torță 
ochii militarului în permisie sunt umezi 
leagă trupul fetei  morgana cu 
incertitudinile stinghere ale libertăţii 
să fie beţia fricii tradusă în fapte 
liniştea  deşurubează amintirile pe 
abdomenul sexului tău 
pune semnul de egalitate între candoare şi 
dezmăţ 
ora la care plouă încarcă ipostazele 
stropului de rouă cu zgomotul maşinii de tocat 
mă exclud din dorinţele ferestrei deschise 
încăperea e plină de curcubee 
reformulezi axioma despre libertatea 
plăcerilor 
neglijeul unei adolescente pune stăpânire 
pe libertatea militarului 
îşi face cu mâna lui răul desăvârşirii 
păcatului 
în ciobul sticlei de bere un curcubeu 
înnebuneşte gura libertăţii 
te îneci cu sărutul ei 
felinarul îţi plăteşte nota de plată 
neglijeul adolescentei îţi potoleşte setea 
curajul tău se loveşte de umbra cameristei 
grijulie cu prietenii libertăţilor pasagere 
se închide uşa cu discreţie în trupul 
adolescentei plină de eclipse financiare 
un adam tânăr militarul defrişează trupul 
plin de întâmplări a clipei 
işi unge o felie de pâine cu viclenia sărutului 
tău 
pentru gustul ei sunetul talerilor sunt paşii 
victoriei asupra libertăţii tale vremelnice 
cand se termină lumina  felinarului 
respiraţia ta adună zgomotele neperceptibile 
ale maşinii de tocat 
zvâcnirile trecutului ca o escapadă a zânei 
cea bună prin ţinuturile tale tenebroase dă 
rotunjime clipei ce desparte noaptea de somn 
ochii tăi susţin aburii de alcool treji în 
lacrima femeii s-a sleit dorinţele libertăţii de a 
fi vânător 
pisica îşi devoră paşii unde se frâng inimile 
torţionarilor de iluzii 
se dezbracă pleoapa de pajama în răsăritul 
soarelui 
ascultă cum se ascunde noaptea în 
clănţănitul dinţilor adolescentei obosite de 
lumina felinarului 
încalţă strada cu mirosul cafelei 
un pisoi jegos varsă găleata cu apă peste 
umbra şoarecelui 
libertatea înfloreşte în praful de puşcă 
bucătăreasa îsi feliază sânii pentru bufetul 
suedez 
mesenii au mâinile pline de zvonuri 
asemeni lacrimei femeii întinsă pe sfoara 
din grădină 
acolo adolescenţa domnişoarei de pension e 
interesată de proza lui kafka 
îi bea tinereţea soldatului cu pipeta 
ascultă cum îi scârțiie oasele în mâinile ei ca 
o sărbătoare 
cu tălpile în spinarea fumului de ţigară îşi 
face sărutul franjuri 
spre bucuria copiilor treziţi de poftele ei 
sinucigaşe 
în pântecele ei soldatul lasă corvoada 
muncii sale nocturne 
să facă fruct cu scâncet 
soldatul îşi leagă libertatea cu ţeava puştii 
îl aşteaptă mascaradele talibanilor în 
afganistan 
lacrima femeii leagă ochii adolescentei cu 
an alt bărbat eliberat pe cauţiune din temniţa 
nopţii 


în pasul celuilalt bărbat o uşă scârţâie ca o 
piatră de moară 

agaţă de gâtul adolescentei un surogat al 
libertăţii 


DISLOCĂRI 


dislocând roua de pe talpa bunicii iarba 
scurge în demnitatea şarpelui răsăritul 
soarelui 

despre îndrăzneala bunicului de-a trage de 
limbă dimineaţa prin mirosul pălincii 
chicotesc vecinii 

în oblacul răsturnat în apa criştiorului 

in zadia bunicii saveta rămăşiţele îngheţate 
ale lacrimei imită broboada de sudoare a 
cosaşului 

la capătul răbdării imaginare umbra 
cireşului aduce elogii ploii de vară ce-i spală 
truda 

inocenți copiii agaţă de urechi răsăritul 
soarelui 


roşeaţa  cireşelor  validează trecerea 
copilăriei prin mirosul de fân cosit 
se loveşte de coapsele tale dangătul 


clopotului ca să rodească pântecul tău poeme 
ucigaşe de vise câţi tineri bolborosesc despre 
moarte la ivirea ta ca o nimfă a zorilor 

despletind pădurea în raze de soare 

o veşnicie a sorții într-un tărâm furat de 
lacrima mamei 

o întrebare smintită dă în bâlbe în ochii 
trecătorilor uimiţi de incendiul din cireş 

lătratul câinelui devine ridicol prin paşii 
pisicii plecată la vânătoare de şoareci 

spaima de iubire a zburdalnicei fetişcane a 
morarului 

dă târcoale mirosului de fân cosit din ochii 
domnişorului de pension 

având rădăcini în singurătatea locului a 
venit să-şi ostoiască neputinţa confesiunilor în 
avangarda bunicii prin spărtura lacrimei 
fetişcana oftează văzând mândreţea de flăcău 
trăgând după el tinereţea 

o însămânţare în sfârcuri a dorinţei de sărut 
duc paşii flămânzi la râu o răzvrătire a 
copilăriei în trup 

stăpân al putredei şoapte plină de viclenie 
invocă istoria strămoşilor săi veniţi tocmai din 
apuseni 

dă buzna în tinereţea fetei morarului 
aţâţând focul dorințelor neştiute ale trupului 

câte zvârcoliri ţin fânul cosit rămas tăcere 
pe jumătate de inimă un drum deschis 

pe jumătate de inimă teama de vuietul 
amiezii tras prin urechile satului 

se răsucesc trupurile în lumina soarelui ca o 
atingere a liniştii cu degetul 

câta zbatere în această mărturisire a 
trupurilor 

pe luciul apei întâiul elogiu al dorinţei de-a 
întinde mâna în liniştea celuilalt 

îi copleşesc amanetarea buzelor de un sărut 
stingher 

fata morarului fuge în ruşinea amiezii 

bunicul alungă împlinirea dorințelor cu 
zgomotul coasei 

cuminţenia are luciditatea ei duce la 
subsuoară o bibliotecă de vise 

norocul şi-a făcut biserică în trifoiul cu 
patru foi 

atârnă de lacrima fetei morarului fascinând 
amiaza cu frumuseţea ei 

se topeşte liniştea în paşii ei ca într-o 
oglindă a surâsului 

demnitatea ia forma fricii de a fi trădată de 
ecoul paşilor 

dicolo de arşița amiezii o alergare surdă a 
clipei cu două amintiri 


Magda Grigore 








In numele poemului 
(omul de lângă mine) 


Omul de lângă mine se conturează încet 

se recompune din imagini fărâmate, 

din fotografii vechi, din peisaje fugare, 
din vitralii. 

Se adună, se leagă, prinde viaţă de la 
sine. 

Omul de lângă mine se naşte din nimic 

şi din toate lucrurile care mi-au rămas 
în minte, 

din toate cărţile pe care le-am citit şi le- 
am iubit, 

din toate peisajele pe care le-am 
contemplat, 

din toate visele care au rămas în urmă 

sau care au mers înaintea mea. 

Pe omul de lângă mine îl privesc în 
fiecare zi, 

cu ochii minţii, cu ochii inimii, cu ochii 
ochilor; 

sub tâmple îi aud paşii şi umbletul 
INIMII. 


Omul de lângă mine 

vine discret din trecut, din amintirea 
mea, 

din cercul copilăriei, din arcul tinereţii, 

vine din strigătul vârstelor spre mine, 
până în prezent — 


prezentul însă fuge încet într-o lume 
multiplă, 

se ascunde în vitralii, în peisaje, în 
fotografii vechi; 

prezentul seamănă mereu cu o 
dimineaţă 

umplută cu aer proaspăt — 

în depărtare se mişcă peisaje fugare, 
fotografii, 

sub ceața timpului sclipesc vitralii, 

se mişcă un prezent legat între trecut şi 
mâine. 


La marginea acestui târâm de poveste 
stau zilnic 

cu ochiul inimii, telescopic, 

aşteptând să vină omul de lângă mine, 

aşteptând să vină şi să privim, 

fără să ne vorbim, 

răsăritul. 


domnişorul de pension poartă pe buze 
eşarfa primului sărut adulmecând 
însămânţarea 

orele amiezii cad în bobul de grâu ca si 
amintirea sărutului în luciul criştiorului 

îl ademeneşte mirosul de plăcintă cu mărar 
de la casa bunicii 

foamea îi dă târcoale prozaicului lui început 

o partidă de şah plină de dislocări 

recită din ion pillat ca dintr-un exil al 
plăcerii 

bunica îi acoperă entuziasmul cu umbra ei 

dislocând lacrima mamei cu misterul facerii 
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Pe creastă 


Copiii tutuindu-se cu putrefacţia pubelelor 
scormonind 

măruntaiele voastre 

încă fumegânde resturi de sfârşit de mileniu 

Pe creasta ce desparte 

occidentul acru de orientul lipicios 

sub cupola muştelor. 


Facem apelul: suntem destui dar suntem 

cu mult sub posibilităţile 

de a fi. 

Ceva mai încolo sub forma unei obiele 
cazone 

stă ghemuit în frig un vis. 

La capătul ocheanului grădina cu delicii 

Jur împrejur cu dragoste sârmă ghimpată 

În mijloc castelul cu orori. 


Am ieşit din peşteră şi bâjbâi. Doamne ce 
mă fac 
căci nu sunt învăţat cu binele? 


Cod de bare 


Am găsit într-o poşetă pierdută ultima 
batistă 

plânsă a umanităţii 

nici măcar împăturită nu era. 

Ar trebui să ştii 

că mai toate fericirile digeră un flaut 

înăbuşit 

şi că poemul care fumegă e cel mai 
proaspăt. 

Și că e bine să alegi frumuseţea care doare. 

Că îmblânzirea durerilor nu-i de dorit. 

Că imperiile sunt la imperfect. 

Mă gândesc că omul se va nărui glorios în 

viitor. 
Atunci va fi un simplu cod de bare. 


Bile rostogolite 
pe parchet 


Pe seară vor fi din nou uși trântite şi voci 
înăbușite 

la toate etajele 

Vor fi lumini parfumate la casa muierilor 


CÂNTEC TÂRZIU 


Singură, prin pădurea de fagi 
Doamna moarte caută fragi. 


Mai jos, lângă două izvoare, 
Se piaptănă două fecioare. 


Apele, bătrânele, trec pe sub pod 
Ca o mulţime tâmpă, ca un norod. 


Vulturul pluteşte peste piscuri, pe sus 
Vârstă de aur, dragostea cu vara s-a dus. 


Sub verde răzor, în adâncuri visează oasele 
După care suspină frumoasele. 


Astfel se termină orice cântec târziu 
Nu mai ştii de eşti mort, de eşti viu. 


CASA DE PIATRĂ 


Într-o casă de piatră 

Se putea zări mâna unei femei bătrîne 
Ieşind pe fereastră 

Ca să scarmene norii 


Și trupurile noastre tot mai subţiri 
S-au umplut brusc de lumină. 

Un cor de copii 

De la Şcoala de orbi 

Intonau imnuri într-o firidă a zidului 


In umbră o femeie tânără amăgea 
Senzualitatea unui bătrin 
Pe străduţa în pantă 


E ca şi cum ţi-ai întâlni 
Iubita moartă de câteva decenii 


ma Septembrie 20160 


Vor fi destine cu foile greşit numerotate 
Vor fi morţi ghiftuiţi la morgă 

Vor fi vinovaţi pe banca inocenților 

Vor fi chibrituri kgb 


Și nu se mai poate face nimic 

și nu se mai poate spăla nimic 

nici chiar mâinile tale Baraba 

vor fi îngeri născuţi cu malformații 

va fi foc de artificii la judecata din urmă 
vor fi agonii adulări muzici reproşuri 
vor fi bile rostogolite pe parchet la etaj 
vor fi gândaci de bucătărie din Asia 


Ca să instaurăm în splendoarea ei 
intactă 
deşertăciunea care ne face fericiţi. 


Numai amândoi 


Presimt iluminarea unui centru jilav 

în arborele palpitând 

de pofte şi de aure secrete. Sânul e mai dârz. 

La gleznele tale îmi depun sărutul şi vom 
urca apoi 

împreună acolo unde ştii tu. 

Din aproape în aproape. 


Fără grabă. Torturând. 


Noi vrem un termen 


Va cobori pentru salvarea blajinilor va 
cobori 
să mai reteze din sfidătoarele turnuri. 
Trufaşul aur va trebui arămit cu smerenie. 
Cei lacomi vor călări o mârţoagă prin salina 
dispreţului. 


Vor bea târâş îmbuibaţii. 

De trâmbiţe 

nimeni nu va rămâne nesfâşiat. 

Simt adierea spaimelor care-l precede. 
Alte semne prevestitoare fi-vor greu de 
citit. 

Canalele se vor suda cu fir de argint 
cruciş vor apărea sulițe la intrări şi ieşiri 
însă nu şi pentru cei neprăbuşiţi. 
Numărătoarea 


Dînd lecţii de înţelepciune 
Bătrânului fluviu. 


O FRUNZĂ ROŞIE 


O frunză roşie 
Cade-n memoria noastră 
Ca o împuşcătură în dimineţile cu brumă. 


O frunză cade 
O rafală răsună în părăsirea 
Străvechiului fort. 


Pe unde bântuie 
Amintirea femeii fatale 
Şi fluturele cap-de-mort. 


Pentru ea am dansat 

Cu mesteceni şi fagi. 

Cu pietre în gură 

Dorm sub pământ toţi cei dragi. 


Isus sărută leproşii 

Lazăr aşteaptă un semn. 

O magdalenă nebună 

Se jeluieşte-n arbori, se-nfioară în lemn. 


Pe o vale adâncă buciumă jale 
Tristeţea suflă în ultimul port 

Pe unde bântuie ochii femeii fatale 
Şi fluturele cap-de-mort. 


SEARĂ DE VARĂ 


Roșu ca o blană de vulpe proaspăt ucisă 

Se târa soarele 

Pe dealul cu salcâmi. 

Și trupurile noastre se umpleau treptat cu 
lumină 





cartier. 


uscată. 


ARGES 


Ovidiu Genaru 





deja s-a făcut. Căinţa şi-a deschis 


abatoarele. 


Tu îndurare vei fi strigată pe nume și nu vei 
răspunde. 

Tu milă vei fi implorată. 

Vine cel zadarnic aşteptat preaamânatul 
din cartea de sus a oșştirilor. 

De două milenii își lustruiește acolo 


armurile. 


Cel zugrăvit pieziş în bisericuţa noastră de 


Trufaşul aur 
Coboară odată loveşte și pleacă. et trebui 
Ne duci cu vorba. aramut cu 
Noi vrem imperativ un termen. smerenie. 


Cei: lacomi vor 
câlaâri o 


1990 


S-a dus circul a venit circul să ne vadă 


cu saltimbancii cu dulciurile şi mizeriile mârţțoagă 
renaşterii e cae 

Încă ne mai târâm printre bureţi şi urzici prin salina 

Vai vouă fie pământul şi ars dispreţului. 


într-un acordeon de bodegă dragostea abia 
mai răsuflă 

spartă. 

Prin mucegaiul nebuniei încă mahmuri 

roadem seminţe de dovleac cu braga în gură 

și temerari simulăm mântuirea 


Cu avânt pârjolim papanașul în smântâni 
bogomilice 


Asia ne bate în geam cu copite 
bau-bau icoane sfinţi matrioşka pocăință. 


lon Cristofor 


Ca nişte saci cu lâna de oaie P— - 
Sub mâinile unor bătrâne femei Pi 








Seara câţiva lilieci ţes 
O plasă de sârmă ruginită 
Pe deasupra noastră. 


În tabachera de argint a bunicului 
Uitată pe masa de piatră din curte 
Foşnesc sufletele uscate 

Ale unui pluton de soldaţi 

Din primul război mondial. S 


CALENDAR 


Sfântă treime a graurilor 
O babilonie se răstoarnă în vieţile noastre. 


Câteva frunze roşii 
Ne caută inima 
La marginea mării. 


PASĂREA GALBENĂ 


Trist ca şeful de gară 
Căruia nevasta i-a fugit 
Cu un mecanic de locomotivă 


Sau fericit ca un măcelar 

În decembrie când porcii visează 

Iar sfântul Ignatie se lasă sfâşiat de lei 

Din dragoste pentru Hristos e 


Am atâtea să-i spun păsării galbene 

(Nu mai mare decât pumnul unui copil) 

Ce încearcă să ne înveţe 

Cântece de inimă albastră 

Legănându-se copilăreşte pe o creangă 


ȘI 
VW 
O 
O 
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Nicolae Ţaăranu 


Aduşi pe 
tăcute de Said, 
acângii intră 
în ograda 
muierii ziua în 
amiaza mare, 
când prin 
vecini sunt 
doar bâtrânii, 
nepunticioşii 
ŞI copiii... 
Cinci dintre ei 
se duc întins 
la odăi, alţi 
trei rămân pe 
bătătură, unul 
stă lângă cai, 
ceilalţi doi 
aleargă după 
păsări 
stârnind 
orătăniile, 
înjunghie 
iada, 
cotrobăie prin 
CUurnic şi vâră 
prăzile în 
trăistii mari 
pe care le 
aşează pe cai. 


Umbra Cerului Ostenit 


Mai mereu, Sandu a lui Obrâşanu, Leşinatu 
sau Scândură, cum îl poreclesc almalâienii, 
ciopleşte vremea cu lucruri mărunte, înalt şi 
slab, deși mănâncă ca un apucat, are ochi 
lucitori, neastâmpăraţi, vieţuieşte într-o 
căsuţă veche, cu prispă şi lipeală scorojită, fără 
gard şi acareturi împrejur, doar c-un rând de 
aguzi bătrâni, năpădiţi de omizi, în faţă la 
Uliţa Mare. 

Dincolo de derea, pe partea cealaltă a văii, 
într-o casă arătoasă, ridicată nu demult, cu 
micul cerdac plin de ghivece cu flori aprinse la 
culoare, şi viişoară în spate, spre Ştefan 
Curelaru, pomet în faţă, pânăn-n malul 
derelei, stă Leana a lui Terghelegiu, muiere 
singură, pizmuită de cumetre şi căutată de 
handrălăii satului. 

De-a vreme bună, când soarele dă în 
amurgeală, în ograda muierii intră doi turci, 
bogătanul, pe cal mare, negru, bărbat subţire, 
mândru, cu privirea afurisită, purtând turban 
din mătase de culoarea tutunului necopt, 
cămaşă înflorată, cu mâneci largi, șalvari de 
culoarea caisei, cizme scurte, moi, în brâul 
verzui, înfăşurat peste mijloc de câteva ori, 
ţine iatagan şi pistol cu măciuca din os, 
argatul, soios îmbrăcat, şalvari peticiti, 
moleşit de zăduf, călăreşte un măgar suriu 
care abia calcă, împovărat cu două tăgârţe 
burduşite; sunt străini de Almalâu, și vin cam 
la trei , patru zile. 

Leana îi întâmpină gătită, voioasă, îmbăiată 
şi primenită cu rufe curate şi tulpan cu 
marginea dantelată mărunt, cu o mușcată ca 
para focului la urechea stângă. 

- Saiid!! Said, dragule... Intră sufleţelule! se 
gudură muierea ochioasă pe lângă turcalăul 
bogat, care-i zâmbeste scurt, îngustându-și 
privirea, și-n timp ce îl urmează mieroasă în 
odăi, se plesneşte des cu palmele peste bucile 
mari în necazul ofticoaselor care o pândesc 
prin gardurile tufoase de sălcioară. 

Dupa ce cară desagii în tinda casei, argatul 
se trage cu animalele la umbră în păierie, îşi 
scoate pungociul cu tutun tocat, îndeasă 
răbdător luleaua şi-o aprinde tacticos cu 
amnarul, apoi se aşează cu picioarele 
încrucişate, scărpinându-se cu năduf pe la 
subțiori și pe la buric, rar, trage fumuri lungi, 
ţinând alături puşca veche lungă. 

La scurtă vreme, Leana, îi aduce un ulcioraș 
cu vin şi o legătură cu merinde, apoi, 
ducându-şi o mână la nas, se îndepărtează cât 
mai repede; slugoiul duhneșşte a seu de oaie şi 
a nespălat. 

Nerăbdător şi sătul de atâta aşteptat, 
Leşinatu coboară din vie şi intră în odăi prin 
spatele casei pe uşa scundă care dă în grădina, 
pe sub aplecătoarea mică. 

Despuiat, ibovnicul geme și se zbate între 
pulpele cărnoase ale muierii răsturnată goală 
pe rogojina acoperită c-un macat subţire. 


Șerban Tomșa 





Crescut de bunici, lăsat la 
voia întâmplării de părinţi (cred 
că nici nu-şi cunoştea tatăl), 
băiatul se afla într-o veşnică 
agitaţie. Fura, ducea tot felul de 
lucruri, aducea, se bătea, bea, era 
cu miliția mereu pe urmele lui şi 








umbla după femei de la vârsta de 
paisprezece ani. Îmi aduc aminte o scenă 
halucinantă. Într-o noapte, Bibiloi se ţinea 
după o femeie măritată (destul de în vârstă, cu 
copii), ducând în mână o găleată plină cu vin. 
Ei îi plăcea să bea, iar el îi cerea, cu glas 
rugător, ceva la schimb. Au dispărut în noapte 
și cred că au căzut repede la învoială. Puştiul 
era dotat precum Terente. 

Era vulgar şi expresiv în limbaj. Trec cu 
vederea lăudăroșenia sa și minciunile pe care 
mi le înşira. Se întâmpla ca pe stradă să treacă 


Tiptil și neauzit, Sandu îşi scoate pistolul 
din brâu şi cu toată nădejdea, izbeșşte în 
moalele ţestei rase, Said, icneşte înfundat şi 
înţepeneşte între picioarele neastâmpărate ale 
muierii. 

Văzându-l, după clipa de uluială şi 
nedumerire, Sandu o căuta şi el când punga 
suna greu şi o drăgostea încrâncenat, ca de 
altfel mulţi almalâieni dornici de muiere 
străină. Leana îi surâde parşivă, îl împinge 
deoparte pe  mahomedanul leșinat şi 
desfăcându-și crăpătura vânătă şi umedă, 
geme şi se vaită încetişor. 

Nepoftitul se preface că nu vede, răscoleşte 
prin hainele munsafirului, îi adună armele şi 
punga şi apucă către uşa, când să iasă iși 
amintește de ceva, scoate din punga turcului o 
mână de mărunţiş și o pune pe măsuţa joasă 
cu bunătăţi lângă sobă... 

- Doar atât mă?! Mi-ai stricat treaba , 
uscatule! Hoo...! 

- Ho ţie, fă! Spart-o! îi răspunde Sandu, 
râzând şi iese în grabă, nemaiprivind înapoi. 

Argatul sforăie cu luleaua în poală; pricepe 
îndată ce s-a petrecut, ascultând neputincios 
tropotul tot mai stins al calului stăpânului său, 
care se îndepărtează călărit de un străin; 
începe să plângă încet, gândindu-se cu frică la 
ceea ce-l aşteaptă, în timp ce deasupra satului 
s-a întins ca o spuzeală, pojarul asfinţitului 
întunecat pe margini de umbra cerului 
ostenit... 

Aduși pe tăcute de Said, acângii intră în 
ograda muierii ziua în amiaza mare, când prin 
vecini sunt doar bătrânii, nepunticioşii şi 
COpiil... 

Cinci dintre ei se duc întins la odăi, alţi trei 
rămân pe bătătură, unul stă lângă cai, ceilalţi 
doi aleargă după păsări stârnind orătăniile, 
înjunghie iada, cotrobăie prin curnic şi vâră 
prăzile în trăistii mari pe care le aşează pe cai. 

Prin hărmălaia iscată, din casă răzbat 
gemete şi ţipete dureroase şi sfâşietoare de 
muiere. 

Copii au dispărut de pe uliţă, câţiva mai 
neastâmpăraţi se furişează prin dosurile 
gardurilor cu inimile ticăind, încercând să 
înţeleagă ce se petrece în ograda cu pricina, 
unii mai îndrăzneţi au urcat în aguzii care 
despart curţile şi iscodesc din frunzare. 

Prin apropiere răzbat strigăte mânioase şi 
huiduieli, lângă turci, care pun mâinile pe 
arme şi suduie ameninţători, se sparg 
bolovani şi cad pietre. 

Din casă au ieşit şi ceilalți cinci, cu zor 
mare, vorbind aprins , încalecă şi ies grăbiţi 
din ogradă. 

O sfârlează de copil, cu poala cămăşii plină 
de spărturi de piatră și de pământ, azvârle în 
aceștia, dar acângii nu-l iau în seamă. 

Fiindcă a rămas cu poala goală, trece podul 
peste derea şi le taie calea, apoi ţâşneșşte în 
faţa lor, îşi saltă cămeşoiu și îşi beleşte puţa, 
strigând plin de năduf , cu voce subţire: 


un cunoscut care să întrebe de mine. 

- Măi, Gigi e pe acasă? întreba adolescentul, 
cu o afectare care-l deranja teribil pe Bibiloi. 

- Vorbeşte frumos, că te-ating peste bot! se 
răstea el. 

- Bine, dar ce ţi-am făcut? se speria amicul 
meu. 

- Păi aşa se vorbeşte? Măi, Gigi e pe acasă? 
Vorbeşte şi tu ca un om normal: Bă, 
şmecheru-ăla dă Gigi o fi, bă, p-acasă? 

Într-o zi, Bibiloi s-a decis să se ducă la un 
concert de muzică populară. Şi-a luat la el şi 
merinde, să nu facă foamea prin oraş : ouă 
fierte, brânză şi un coltuc de pâine. 

S-a întors de acolo foarte nemulţumit. 

- Păi, eu mă duc să-i văz pă Dolănescu şi pă 
Maria Ciobanu cum cântă şi să pupă pă scenă 
şi ăia încearcă să mă păcălească? 

- Cum naiba să te păcălească? 


- Ia d-aici! Ia d-aici! Hoo! Câinii! Câi... 
Auuuu! 'Ţipă pe neașteptate, izbit scurt din 
trapul calului de Said, cu vârful iataganului la 
închietura gâtului, îmbăiat de sânge, 
nesăbuitul se zbate în praf văitându-se; cu 
capetele acoperite de turbane mari ca nişte 
dovleci, acângii îşi văd de cale și se pierd într- 
un norişor alburiu, înnecăcios. 

Apărute ca din pământ, muierile mahalalei 
și droaia de copii se reped la băieţandrul 
căzut, blestemând și văicărindu-se, două îl duc 
de subţiori într-o curte apropiată. 

Celelalte, au năvălit în casa vădanei, ţoale 
aruncate alandala, perne sfâşiate ai căror fulgi 
acoperă moviliţe de scârnă omenească, un 
miros greu, dospit, muierile au amuţit ca 
trăsnite şi îşi fac cruci înfiorate, una se repede 
afară borând în pumni, copii care se holbau 
printre picioarele lor, sunt împinși repede 
către uşă,  vecinele plâng înăbuşit, 
cutremurându-se aruncând vorbe grele, pe 
când se închină... 

- Praful şi pulberea să se aleagă de ei! 

- Să le sece sămânţa! Să se usuce! 

- Câinii.... 

- Nu i-ar mai răbda pământul! 

- Oleo-leo! Oleo-leo...! 

- Bunule, Bunule! Cum ne laşi pe seama 
câinilor, a păgânilor! Cum ne laşi ai nimănui! 

- Off, sărmana! Iart-o Doamne! 

Cea mai bătrână dintre ele, uitată de 
Dumnezeu pe lumea aceasta, îşi şterge ochii 
secătuiţi şi vorbeşte cum n-a făcut-o vreodată 
în viaţa sa: 

- Doamne! Doamne! Nu i-ar mai răbda 
pământul! Of Bunule, of! Praful şi pulberea să 
se aleagă de ei şi de toţi ăia care nu ştiu ori nu 
vor să ştie, că orice fir de iarbă, o furnică, un 
animal sau om, are rostul lui dat de 
Dumnezeu! Praful şi pulberea de ăia care iau 
suflete şi nu pricep că toţi suntem găinaţuri 
spârcuite de vreme şi odată şi odată, tot 
crăpăm, dar nu așa fă, nu aşa 
Doamne!'Celelalte au ascultat-o înmărmurite 
şi încrâncenate de durere... 

- Fă căscatelor, ce staţi? Aprindeţi o 
lumânare! 

Uscăciunea de băbăciune, se închină 
cocoşată și îngenunchează în pata mare vişinie 
lângă picioarele desfăcute ale nefericitei, 
chinuindu-se să dezlege curelușa înnodată 
dușmăneșşte pe gâtul învineţit. 

Lăţită-n mijlocul odăii, Leana zace cu albul 
mărit al ochilor aţintit în tavan, crestată adânc 
pe pulpe şi pe braţe, cu ţâţele înflorite de tăiș 
în cruce şi gura plină de-o spumă sângerie. 

Cu grijă, suspinând, bătrâna adună în burta 
despicată maţele calde din mâzga de sânge şi 
scârnă şi zice cu obidă, cu o voce străină de ea, 
pe când tăcerea s-a aşternut înveninată peste 
sufletele arse de durere şi neputinţă: 

- Iart-o, Bunule! Iart-o, Doamne... Off, că 
prea o mânca pipota şi pe ea! 


Bibiloi și frica de Facebook 


- Păi, la început a trimes pă unu” cu ochelari 
şi c-o vioară la care a-nceput să scârțâie. Auzi 
la ei, muzică semfonică! 

- Păi, trebuie să trăiască şi ăia, mă! 

- Ce să trăiască, bă, că dacă ieream mai 
aproape dă scenă, îl omoram! Cu pâinea nu l- 
am nemerit, da' l-am prins cu un ou p-o 
ureche și cu ălălalt pă ceafă, că o şi luase la 
fugă. Îmi pare rău că nu i-am spart ochelarii! 
Și am rămas şi nemâncat! 

Nu l-am văzut de patruzeci de ani. 

Recent am stat de vorbă cu nişte oameni 
serioşi care mi-au explicat că n-au cont pe 
Facebook. Pe lângă faptul că fiecare proprietar 
de cont e urmărit (chiar şi cei cu conturi false 
sunt monitorizaţi), din jungla miilor de 
necunoscuţi te pasc pericole nebănuite. Oare 
pe acolo, prin bezna democraţiei, o fi pândind 
și un Bibiloi îmbătrânit şi înrăit de viaţă? 
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Din poezia lumii 


Guillaume APOLLINAIRE (1880 — 1918) 


În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 


Pseudonimul lui Wilhelm Albert Vladimir Apollinaris de Kostrowitzky, 
mama căruia a fost o nobilă poloneză. Paternitate incertă. A fost unul 
din protagoniştii avangardei artistice de la începutul secolului trecut, 
precursor al suprarealismului. Debutul literar şi-l face în 1897, 
publicând câteva poeme semnate Guillaume Macabre. În 1899, vine la 
Paris, unde se va stabili definitiv în 1903. Exercită mai multe meserii, 
de la funcţionar bancar la profesor particular. Printre prietenii săi, cu 
care colaborează, au fost Pablo Picasso, Jean Cocteau, Alfred Jarry, 
Max Jacob şi mulţi alţii. Prima carte de poeme, 
Cortege d'Orphee, îi apare în 1911. lar volumul care îi aduce 


1909 


Doamna avea o rochie 

Din pânză turcească mov 

Iar tunica îi era brodată-n fir de aur 
Compusă din două panouri 

Şi-i stătea bine pe umeri 


Ochii îi dansau precum doi îngeri 

Ea râdea hohotea 

Ea cu faţa de culorile drapelului francez 

Ochii albaştri dinţii albi şi buzele de-un roş 
intens 

Ea cu faţa de culorile drapelului francez 


Ea avea un decolteu amplu-oval 
Şi coafură ă la Recamier 
Cu braţe dezgolite şi frumoase 


Neauzind când bătu miezul nopţii 

Doamna cu rochie din pânză turcească mov 
Şi cu tunică brodată-n fir de aur 

Decoltată amplu-oval 

Îşi plimba buclele 

Prinse în panglică aurie 

Târându-şi micii pantofi cu catarame 


Şi era atât de frumoasă 
Că tu n-ai fi-ndrăznit nici s-o iubeşti 


Eu iubeam femei cumplite din imense 
cartiere 

Unde-n fiece zi veneau pe lume câteva fiinţe 
noi 

Fierul era sângele lor iar drept creier aveau 
flacără 

lubeam iubeam poporul inteligentelor 
maşini 

Luxul şi frumuseţea căruia nu-i sunt decât 
spumă 

Această femeie era atât de frumoasă 

Încât mă înspăimânta 

Alcooluri, 1913 


Cântecul dragostei 


lată din ce este făcut cântecul simfonic al 
dragostei 

Există cântecul dragostei de altădată 

Sunetul sărutărilor demente ale amanţilor 
iluştri 

Strigătele de dragoste ale muritoarelor 
violate de zei 

Virilitatea eroilor fabuloşi ridicată ca ţevile 
tunurilor antiaeriene 

Urletul preţios al lui Iason 

Cântecul lebedei pe moarte 

Imnul victorios pe care-ntâia rază de soare 
l-a făcut să-l slăvească pe nemişcatul Memnon 

Există ţipătul sabinelor când sunt răpite 

Există şi ţipetele de dragoste al felinelor în 
jungle 

Rumoarea surdă a sevelor ce urcă în 
vegetaţia tropicală 

Detunetul artileriilor ce umplu teribila 
dragoste a popoarelor 

Valurile mării din care se naşte viaţa şi 
frumuseţea 

Există cântecul marii iubiri a lumii 

Calligrammes, 1913-1916 


Umbra 


Iată-vă din nou aproape de mine 

Amintiri despre camarazii morţi în război 
Măslină a timpului 

Amintiri care nu fac mai mult asemeni 

La o sută de blănuri ce nu fac mai mult 


ma Septembrie 2016 


Le Bestiaire ou 


decât o haină 

Ca aceste mii de răni care nu fac decât cât 
un articol de ziar 

Aparenţă om palpabilă şi sumbră care-a 
luat 

Forma schimbătoare-a umbrei mele 

Un indian de veghe pentru eternitate 

Umbre ce vă târâţi aproape de mine 

Însă voi nu mă mai auziţi 

Nu mai cunoaşteţi poemele divine pe care le 
cânt 

În timp ce eu vă mai aud vă mai văd 

Destine 

Umbre multiple pe care vă ocroteşte soarele 

Voi care mă iubiţi de-ajuns pentru a nu mă 
părăsi nicicând 

Şi care dansaţi în soare fără a ridica praful 

Umbră cerneală a soarelui 

Scriitură a luminii mele 

Cheson al regretelor 

Zeu care se umileşte 

1916 


Legături 


Frânghii împletite din strigăte. 


Bătăi de clopote prin Europa-ntreagă 
Secole spânzurate 


Căi ferate ce leagă naţiunile 

Noi n-am mai rămas decât doi sau trei 
oameni 

Liberi de orice legături 

Să ne luăm de mâini 


Ploaie violentă piaptănă fuioarele de fum 

Funii 

Funii împletite 

Cabluri submarine 

Turnuri Babel preschimbate-n poduri 

Păianjeni-Pontifi 

Toţi îndrăgostiţii uniţi printr-o singură 
legătură 


Alte legături ceva mai slabe 
Albe raze de lumină 
Corzi şi Concordie 


Eu scriu doar pentru a vă exalta 
O simţăminte scumpe simțăminte 
Inamice amintirilor 

Inamice dorințelor 


Inamice regretelor 
Inamice lacrimilor 
Inamice a tot ce-mi este încă drag 


Oceanul de pământ 
Lui G. de Chirico 


Eu am construit o casă în mijlocul 
Oceanului 

Geamuri îi sunt râurile care-mi curg din 
ochi 

Caracatiţele viermuiesc pretutindeni pe 
unde se-nalţă zidurile 

Ascultaţi cum bate tripla lor inimă şi cum 
clonțul lor loveşte-n geamuri 

Casă umedă 

Casă în flăcări 

Anotimp rapid 

Anotimp care cântă 

Avioanele depun ouă 

Atenţie vom ancora 

Atenţie la cerneala împroşcată 

Ar fi bine dacă-aţi veni din cer 


celebritatea a fost A/coo!s, editat în 1913 (poeme alese din perioada 
1898 — 1912). În 1914 este înrolat, luptă în Primul Război Mondial, în 
1916 fiind grav rănit la cap şi fiind supus unei trepanaţii. E şi anul în 
care îi apare volumul Le poste assassine. În anul următor, pune în 
scenă piesa Les mamelles de Tiresias, pe care o defineşte, vizionar, 
dramă suprarealistă. La începutul anului 1918 suferă o congestie 
pulmonară. În aprilie, îi apar Calligrammes, apoi volumul Poemes de 
paix et de guerre, poemes conversations, ideogrammes  lyriques, 
însoţite de câteva scrisori pe care le-a scris pe când era pe front. 
Moare în noiembrie, în urma unei gripe spaniole. 


Caprifoiul cerului se-nalţă 

Caracatiţele pământene palpită 

Şi noi suntem atât de mulţi pentru a ne fi 
nouă înşine gropari 

Palide caracatițe ale valurilor cretoase o 
caracatiţe cu pliscul pal 

În jurul casei e oceanul pe care-l ştii 

Şi care niciodată nu se odihneşte 


Renană autumnală 
Lui Toussaint Luca 


Copiii celor morţi se duc să se joace 
În cimitire 

Martin Gertrude Hans şi Henri 
Astăzi niciun cocoş nu cântă 
Cucurigu 


Femeile bătrâne 

Merg bocind 

Şi bunii măgăruşi 

Rag iha iha prinzând a paşte florile 
Coroanelor funerare 


E ziua morţilor şi pentru toate sufletele lor 
Copiii şi femeile bătrâne 

Aprind lumânări şi mici făclii 

La fiece mormânt catolic 

Vălurile bătrânelor 

Norii cerului 

Aduc a bărbi de capre 


Aerul tremură de flăcări şi rugăciuni 


Cimitirul e grădină frumoasă 

Plină de sălcii surii de rozmarin 

Ei vin adeseori la prietenii pe care i-au 
înmormântat 

Ah! ce bine vă simţiţi în frumosul cimitir 

Voi sărăntocilor morţi de bere 

Voi orbilor precum destinul 

Şi voi copilaşilor care-aţi murit în rugăciune 


Ah! ce bine vă simţiţi în frumosul cimitir 

Voi primarilor şi voi vâslaşilor 

Şi voi consilieri ai regenței 

De-asemenea şi voi ţigani fără documente 

Viaţa vă putrezeşte-n burtă 

Crucea vă apasă-ntre picioare 

Vântul de Rin huhuie cu bufniţele toate 

Stingând lumânările pe care copiii le 
reaprind mereu 

Şi frunzele fără de viaţă 

Vin să acopere morţii 


Uneori copiii morţi vorbesc cu mamele lor 
Şi uneori femeile moarte doresc să revină 


Oh! nu aş vrea ca tu să ieşi 

Toamna e plină de braţe ciuntite 

Nu nu astea sunt frunze moarte 

Astea sunt braţele scumpilor noştri defuncţi 
Sunt braţele ciuntite 


Astăzi noi am plâns atât de mult 

Cu morţii aceştia cu copiii lor şi cu 
bătrânele femei 

Sub cerul fără soare 

În cimitirul plin de flăcări 


Apoi prin vânt ne-am întors acasă 


La picioare ni se rostogoleau castane 
Ce păreau păcatele cuiva 

Semănând cu inima rănită a Fecioarei 
De care ne-ndoim că ar fi avut pielea 
De culoarea castanelor în toamnă 
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Paternitatea 
expresiei 
Cogito, ergo 
sum este 
certă: 
Descartes, 
Discour's de la 
methode, 
4.3»5; 
Principia 
philosophiae, 
1,7; 10. 
Filosoful a 
avut surpriza 
să primească 
replica 
lectorului 
contemporan 
lui, cum altfel 
decât erudit: 
ideea se 
găseşte, într-o 
formulare 
pronunţat 
asemănătoare, 
în opera 
Fericitului 
Augustin, 
Soliloquia, 
2,1. Răspunsul 
lui Descartes, 
demn şi onest: 
nu cunoscuse 
acesi 
fragment din 
opera 
episcopului de 
Hippona. 


litere 


Diortostiri 


Moto-ul: “că nu este nici o gramă / Dîn a lumii scrieri toate să nu aibe 


melodramă” (Levantul ) 


Paternitatea incertă 
a cuvintelor mari 


Cuvintele rare, vorbele (sintagme, 
enunţuri) notorii fac subiectul 
chestionării paternităţii. Expresiile 
diurne sunt în afara oricărei mize; 
reticente în promisiuni, sărace, de 
angajament simili-nul, ele nu au 
moştenitori interesaţi să le revendice 
paternitatea. Au existat dintotdeauna, 
pentru totdeauna, într-un devotament 
surd. Sunt dobitoacele de povară care 
duc discursul până la intrarea în scenă 
a suratelor de glorie. Atunci trec 
discret în postscenium. Vor fi date 
uitării. Vorbele alese, deşi purtate în 
sân prin înţelesuri nedesluşite încă, le 
vor uita şi ele. Valorizarea vine cu un 
indice de ingratitudine instilat unui 
sistem de concatenaţie. 

Cuvintele mari însă vor fi selectate, 
consemnate în contingenţele proprii: 
autor, spaţiu (carte, discurs), timp, 
context ideatic, herb (ascendență / 
descendență), reţele de semnificaţii 
etc. Fiind cuvinte, expresii bogate, 
normal că li se face curte. Devenind 
notoriu, cuvântul bogat îşi pierde din 
personalitate; pe de altă parte, 
notorietatea, din supliment al 
adevărului, din verosimilitate, devine 
autoritate de substituție a adevărului. 
Din acest tripotaj între câştig şi 
pagubă, cuvântul ajunge să nu-şi mai 
recunoască adevăratul tată, trecând de 
la unul la altul în răsfăţ paternal. Este 
momentul de derută de care profită 
numele mari. 

În astfel de situaţii, când oamenii 
cu semnătură se calcă pe călcâie 
revendicându-şi primatul într-un 
agon de preeminenţă, e bine să fie 
consultat şi literatul, pentru că 
literatura aruncă totul în armonia 


dintâi. 

lată-l pe Augustin Doman, 
aspirând din pipă vaporii dreptăţii şi 
descărcându-i în gamela 
împricinaţilor: „Diferenţa între 


influenţele în literatură şi plagiatul 
literar: în primul caz, un scriitor ia ce 
e al lui dintr-un alt autor; în cel de-al 
doilea, ia ce nu-i aparţine” (Sâmbătă, 
duminică şi alte singurătăți, Tipo 
Moldova, laşi, 2015, p.574). Asta 
pentru că Augustin Doman avusese 
oareşicare bătaie de cap cu moartea 
noastră cea de toate zilele şi se 
hotărâse, intrând într-o tradiţie de 
casă mare, să taie pisica de coadă: „De 
ce ne-om complica noi atât, când 
Miron Costin a tăiat nodul gordian de 
câteva sute de ani: «Născându-ne, 
murim»” (op.cit., p.543). 

Se pare că, după Alexandru cel 
Mare, urmaşii au prins gustul tăierii 
nodului din Gordium şi, în serie, după 
ştiinţa noastră (dar câţi alţii nu vor fi 
fost fără ştiinţa noastră), s-au 
încercat: Augustin Doman (exact aşa, 
căci, peste „câteva sute de ani”, altele 
decât cele ale lui Miron Costin, aceeaşi 
întrebare va încreţi frunţile: „De ce ne- 
om complica noi atât când Augustin 
Doman...2”), Miron Costin, Seneca 
(neobositul la vorbe în cruce), 
Manilius (acesta, în tratatul 
Astronomica, zice: Nascentes 
morimur, finisque ab origine pendet, 
„Născându-ne, murim, moartea 
atârnă de naştere”). 


Într-o altă carte (de fapt, nu despre 
vreo carte vorbim, ci despre o tendinţă 
extra — livrescă, la care cartea 
participă ca martor) găsim un alt 
topos al exproprierii: „A locui în lume 
în chip poetic” (lon Predescu, Sul, 
scriitură, sentiment livresc; Scrisul 
Românesc, Craiova, 2014, p.27). Aici, 
aserțiunea îi aparţine lui Martin 
Heidegger, în timp ce, în 
Expresivitatea limbii române, D. 
Caracostea îl recomandă drept autor 
pe Holderlin (apoftegma este citată în 
limba germană: Dichterisch wohnet 
der Mensch auf dieser Erde). De la 
sine înţeles, nu vom ieşi cu zeii la 
mezat (Lucian din  Samossata), 
nefiind vorba de un plagiat, ci de 
ascultarea aceleiaşi voci căreia îi 
suntem îndatoraţi. Considerăm că, în 
timp şi în spaţiu, D. Caracostea a fost 
mai apropiat şi filosofului şi poetului.. 

În aceeaşi carte (Stil...) citim: 
„Gândesc, deci exist (să notăm că 
Descartes nu a scris nicăieri Cogito, 
ergo sum” (p.30). Nu ştim, nu ne 
spune Ion Predescu de unde a preluat 
motivul absenței (nu a scris nicăieri). 
Dacă nu ar fi în posesia măcar a unui 
singur document doveditor în acest 
sens, ar zice precum Karl Jaspers: 
„Fraza pronunţată după revocarea 
teoriei rotației pământului şi anume: 
«şi totuşi se-nvârteşte », chiar dacă 
nu a fost în mod real spusă 
(subliniere P.P.), face sens; Galileo 
Galilei ştia că revocarea nu va schimba 
cu nimic adevărul” (Despre 
Universitate). 

Paternitatea expresiei Cogito, ergo 
sum este certă: Descartes, Discours de 
la  methode,  4,3,5;  Principia 
philosophiae, 1,7; 10. Filosoful a avut 
surpriza să primească replica 
lectorului contemporan lui, cum altfel 
decât erudit: ideea se găseşte, într-o 
formulare pronunţat asemănătoare, în 
opera Fericitului Augustin, Soliloguia, 
2,1. Răspunsul lui Descartes, demn şi 
onest: nu cunoscuse acest fragment 
din opera episcopului de Hippona. 

Urmare logică: 

Nu trebuie să hotărnicim în funcţie 
de terminus ante / post quem. Să nu 
ciuntim nicicum integritatea virtuţii 
aşteptării. Aşteptarea ca beneficiu de 
speranţă. Speranţa că, înainte de 
Fericitul Augustin, va fi existat un 
altul, va fi purtat şi el un nume de care 
va fi fost legat, în idiom latinesc ori nu, 
acelaşi argument ontologic: cogito, 
ergo sum. Aşa că trebuie să admitem 
ideea circulaţiei libere a produselor 
spiritului. De ce nu l-am crede pe 
Descartes că n-a ştiut de existenţa 
cogito-ului în varianta augustiniană? 
Aceiaşi alţi copii nasc trupurile 
umane, dincolo de orice bănuială a 
exproprierii nedrepte a 
predecesorilor, aceleaşi alte idei 
degajă mintea omenească de când 
cugetă toto animo, dincolo de orice 
ştiinţă a încălcării dreptului de autor. 

(Pentru confirmare, extra loca 
citata, Renzo Tosi, Dictionnaire des 
sentences latines et grecques, traduit 
de litalien par Rebecca Lenoir, 
Grenoble, 2010.) 





Literatura media 





Lumea, 


ca un 
televizor 


Sub acest titlu — inspirat oarecum, dar greu şi de pronunţat: 
„Bombănelile Marinei”, autoarea, cunoscută realizatoare de 
televiziune (pe vremuri se zicea „teleast”, dar vorba aceasta 
pare desuetă acum, când profesiunile s-au diversificat atât de 
mult și fiecare ţine la personalitatea/personalizarea ei), urcă în 
literatura scrisă cu o carte de confesiuni. Marina Almăşan: 
Bombănelile Marinei, Ed. Leda, 2013 cărora le-aş spune din 
capul locului „neconfesive”, şi iată de ce. A bombăni înseamnă, 
grosso modo, a vorbi interior, mai mult pentru sine dar atât de 
apăsat încât vorba se aude pe ici pe acolo ţesând o opoziţie 
continuă la ce se spune în jur, dând impresia unei eristici 
ființiale: nu-ţi place nimic, nu eşti de acord cu nimeni dar nu 
te exprimi ferm în nicio împrejurare. Or, autoarea ca personaj 
este de acord cam cu tot ce se petrece în jurul ei şi, ca 
psihologie, pare mai degrabă că bombăne împotriva ei înseși, 
este, adică, puţin nemulțumită că-i place prea mult 
lumea...Pastilele Marinei Almăjan sunt mici dantelării de 
vorbe, cizelate intens la nivelul retoricii — fraza lungă, în 
căutare de echilibru neapărat, nu arborescentă dar 
îmbrăţişând unduiri gestuale largi, dă impresia unui balet pe 
gheaţă rezolvat în mod voit la limită, ca printr-o virtuoasă 
aplecare la fineţurile gramaticii (parcă şi scăpările sunt 
căutate) — ce te invită, ca cititor, să aluneci cu ochii pe text 
încântat fiind de curajul desenului, dar şi de strategiile 
„desenatorului”: acesta promite la tot pasul că-şi ţine sufletul 
în palmă, dar nu dezvăluie, de 
fapt, mai nimic din intimitatea pe 
care 1-0 caută, ca un paparazzo 
virtual, cititorul. Este o sinceritate 
care apără, şi „complicitatea” 
dintre personaj şi autor (cartea |] 
este scrisă la persoana I singular) 
dă tensiunea narativ- 
compoziţională, în sensul că eşti 
tentat să mergi mereu mai departe 
în speranţa aflării unei fisuri, şi 
constaţi de fiecare dată că 
autoarea știe să-ţi scape elegant, 
ca într-un joc de-a „îmblânzirea 
scorpiei”. lată o mostră: „...leri am 
intrat într-un birou vecin din TVR, 
unde se iscase o adevărată polemică pe seama a doi colegi de la 
alte posturi: Radu Banciu şi Mircea Badea. Evident, se 
constituiseră două tabere, extrem de sonore: una îl idolatriza 
pe primul, desfiinţându-l pe al doilea. Cealaltă — viceversa. Ca 
şi-n bancul cu rabinul, m-am băgat şi eu în seamă, luându-le 
amândurora apărarea, chiar dacă unul din/tre/ ei mi-e 
profund antipatic.” Citiţi, desigur, mai departe cu scopul de 
afla cine-i este profund antipatic — dar personajul Marina intră 
repede în joc şi organizează continuarea cam aşa: „Ştiu, poate 
mai bine decât alţii, ce înseamnă o emisiune „live”: 20 de ani 
m-am adresat publicului mei doar în direct. Știu ce înseamnă 
să formulezi o idee cu cap şi coadă, să aşezi cu grijă cuvintele 
în frază (...) Vă propun un test. Așezaţi-vă în faţa oglinzii, cu o 
veioză proiectată în ochi, şi încercaţi să vorbiţi, după ceas, fix o 
oră. Deştept, interesant, corect, fără poticneli...Uite, vă las pe 
voi să alegeţi tema! Cu cei care rămân în picioare după acest 
experiment, sunt gata să trec la etapa a doua a pledoariei 
mele.” — şi se încheie pastila, fără a afla în favoarea cui dintre 
cei doi a pledat Marina. Nici nu mai interesează asta, după 
introducerea în tehnica profesiei, după cascada de adjective în 
care v-a scăldat, etc. 

Autoarea vorbeşte pentru publicul larg, publicul ei de 
televiziune în general, şi cartea poate fi, în acest sens, şi un bun 
manual de jurnalism după ce este, în primă instanţă, o 
descriere a vieţii din spatele oglinzii şi veiozei. Pe cititor, ca 
denumire generică a altui public, mult mai restrâns şi foarte, 
foarte mult mai pretenţios, îl atrage, cred, ca joc grațios de 
imagini, ca formulă narativă discret tensionată între autor şi 
autor-personaj, ca mozaic de „idei cu cap şi coadă”, cum scrie 
mai sus, adică, după cum înţeleg, rotunde, aduse la rotund cu 
artă și meșteşug. 
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Ion Pena este un scriitor interbelic uitat, ca 
mulţi alţii, şi aşa ar fi rămas dacă un nepot — 
Marin Scarlat - nu ar fi scotocit după scrierile 
acestuia şi nu le-ar fi pus în circuit în volumul 
Scrieri (Editura PRINTECH, 2011), într-o 
ediţie îngrijită de Ion Scarlat și Liliana Scarlat. 
Mai mult, nepotul dinspre mamă al 
scriitorului este şi un bun, chiar dacă 
improvizat, agent literar, manifestând o 
insistentă preocupare pentru scoaterea la 
lumină a unchiului său hărăzit cu un destin 
dramatic. lon Pena este teleormănean de 
origine, din localitatea Belitori, astăzi 
Troianul, unde s-a născut în 1011 ca fiu de 
ţărani. A urmat o școală comercială la Roşiorii 
de Vede și una de comerţ superior la Turnu 
Măgurele, devenind perceptor prin mai multe 
localităţi din ţară, în special la Domnești — 
Argeş, unde desfăşoară o neobosită activitate 
de culturalizare a sătenilor la bibliotecă. De 
aici a fost mobilizat şi a murit la numai 33 de 
ani, vârsta lui Christos, pe front, în cel de-Al 
Doilea Război Mondial, lăsând o operă 
răspândită prin ziare şi gazete literare, operă 
fatalmente neterminată. 

lon Pena este citat de G. Călinescu în 
Istoria... sa cu Furcile caudine, epigrame, 
Roșiori de Vede, 1939. Este adevărat că a fost 
un bun epigramist, duelându-se de la egal la 
egal cu mari spirite ale vremii: Ion Pillat, 
Păstorel Teodoreanu, Nicolae Iorga, N. 
Crevedia, Ion Minulescu etc. De altfel, 
volumul îl regăsim în această ediţie, completat 
cu alte epigrame răspândite prin ziare și 
reviste. Să cităm la acest capitol doar un catren 
dedicat lui Nicolae Iorga: „Că-i uriaş eu nu 
contest/Cum unii fac — orbiţi de ură/Ci, 


dimpotrivă,  întăresc:/E formidabil...la 
statură”. 

Dar, volumul acesta de Scrieri cuprinde și 
activitatea de poet a lui Ion Pena, poeziile fiind 
strânse de editori din gazetele vremii sau din 
manuscrisele inedite. Fără îndoială că lon 
Pena a fost un poet mai mult decât promiţător 
dacă la 17 ani putea să scrie asemenea versuri: 
„Pe piscuri goale, fără viaţă,/Unde nici vulturi 
nu s-avântă/Eu mi-am târât povara sfântă /A 
trupului flămând de viaţă.//Cu patimă m-am 
strâns pe stâncă/Strângând spasmodic piatra 
tare.../Şi-i drept că gura-mi, nu arare,/Cerşea 
un sprijin de la stâncă.//Prăpastii mi-au surâs 
sarcastic, /Guri de-abia înfiorătoare,/Dar prins 
de culme cu ardoare,/Am râs şi eu — la fel — 
sarcastic...” (Alpinism). Un poem avântat, dar 
şi profund, scris de un adolescent, parcă 
anunţându-l pe viitorul poet Labiş. Dacă ar fi 
trăit, poate că Ion Pena ar fi fost un bun poet 
expresionist. Ne face să credem acest lucru 
niște versuri precum cele din poemul Peisaj: 
„Tristeţea umblă pe stradă /În haine de mare 
paradă./Ne umple ochii, ne mângâie 
mâna/Tristeţea e moale, uşoară ca lâna.//În 
vechiul parc, în vechiul parc/E numai Aureliu 
Marc./Un Marc — statuie de granit/Şi palidul 
poet ţâcnit”. Poemele acestea, plus altele din 
manuscrise pierdute în zilele noastre (v. O 
ultimă informație a editorului, din finalul 
ediţiei) strânse într-un volum bine structurat, 
la acea vreme, ar fi constituit un debut 
remarcabil, demn de emulaţie în peisajul atât 
de bogat al poeziei noastre interbelice. 

În sfârşit, în cartea de care ne ocupăm, se 
află şi o a treia secţiune, cu ipostaza de 
prozator a lui Ion Pena. Moneda fantazienilor 





Dumitru Augustin Doman 
Un scriitor redescoperit 


este o interesantă nuvelă de anticipație, 
subintitulată povestire utopică, ea fiind mai 
curând o distopie, ca-n 1984 al lui Orwell. 
Este scrisă în 1937-1938, dar impresionează 
prin anticiparea de multe ori de-o mare 
acuratețe a evenimentelor social-financiare de 
până în anul 2000 din „ţara înfloritoare” 
Fantazia, în care recunoaștem mereu 
România. Găsim reforma agrară, Consiliul 
salvării naţionale (!), inflaţia, reforma 
monetară, întovărăşirea şi colectivizarea în 
1960:  „...comasarea întregului pământ 
cumpărat de stat. Comasarea cumpărăturilor 
făcute după această perioadă se va face de 
preferință în jurul primei  comasări. 
Comasarea iniţială se va face pentru fiecare 
comună în parte sau pentru mai multe 
comune la un loc, unde va fi cazul...” (Trebuie 
să reamintim că scriitorul a murit în 1944!). 
Organizarea rurală din anii 60-70 este în 
„coop”-uri, descrise exact precum CAP-urile, 
care în 1985 reprezintă cam 65 la sută din 
domeniul agricol. Doar industria este 
anticipată ca începând după 1990, când — 
după cum se ştie — la noi a început distrugerea 
ei. Este limpede de ce manuscrisul acestei 
scrieri nu putea apărea în anii comunismului, 
fiind ţinut la fondul special, fără accesul 
cititorilor, ba chiar nici al specialiştilor. 
Autorul suferise şi cenzura legionară în timpul 
vieţii. 

E de apreciat efortul celor doi nepoți ai 
scriitorului — Ion Scarlat şi Marin Scarlat — de 
scoatere la lumină a uitatului pe nedrept Ion 
Pena, făcând dintr-un scriitor uitat un scriitor 
redescoperit. 


Un alt sceptic de serviciu 
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loan F. Pop este un foarte interesant poet şi mai ales eseist de la 
Oradea, din păcate nu tocmai citit şi mai ales nu comentat pe cât ar 
merita. Să fi greşit el deceniul, poate secolul? EI are rubrici în reviste 
transilvane, fiind un gânditor nu doar de conjunctură, ci unul 
permanent, ca Cioran, cu care are mai multe în comun, în primul rând 
un scepticism funciar şi bine cultivat, până la sentinţele culminante 
gen: „Moartea s-a născut perfectă. Nu s-a inventat încă moartea 
înţeleaptă. Totuşi, noi scoatem maximul morţii din minimul existării.” 
Cam acesta e tonul fragmentelor din volumul Marginalii la o absenţă 
(Galaxia Gutenberg, Târgu Lăpuş, 2014). 

Eseurile despre prostie sunt antologice. Puţini autori contemporani 
scriu cu atâta aplicaţie și înţelepciune despre fenomen: „Fiecare are 
dreptul la toată prostia epocii sale. În general, idioţii îi stimulează pe 
idioţi, deştepţii, pe deştepţi. Practicată serios, prostia poate deveni o 
profesie. Într-o lume de proşti, inteligenţa este o ofensă. Într-o lume de 
inteligenţi, prostia e un deliciu. Pe un om inteligent îl convingi relativ 
uşor că e prost. Pe un prost — niciodată./.../Prostul nu e prost când e 
prost, ci când se crede deştept. De fapt, prostul e un om care se crede 
deştept tot timpul. Deşteptul ştie să fie prost doar când trebuie. Prostul 
este deştept doar când nu trebuie...” Deşi a fost și cadru universitar — 
sau poate tocmai de aceea, fiind în cunoştinţă de cauză — Ioan F. Pop 
are o înţelegere deplină asupra filosofiei şi a filosofării, deosebind 
caracterul intim, profund al acesteia de cel instituţionalizat: „...în 
universităţi se învaţă despre ceea ce au gândit cei care nu au ajuns să 
predea în universităţi. Când filosofia devine predică, idei şablonizate, 
dihotomii facile, vorbire din vârful conceptelor, poate perora savant de 
la catedră. Filosofia se naşte discret, din minţi marginale și moare cu 
fast în universităţi”. 

loan F. Pop este un spirit lucid al zilelor noastre, specie mai rară 
decât zimbrii. El constată trist că „prea mulţi ştiu înainte de a înţelege” 


și că „prostul cu bani este deșteptul zilelor noastre”, după cum 
„semidoctul academic dă ştaif momentului”. Sau: „La noi, chiar și 
excelența trebuie să aibă girul câtorva mediocri. Orice carte publicată 
devine un involuntar act de agresiune împotriva contemporanilor care 
scriu. Căci nimeni nu doreşte valori concurenţiale prin preajmă, ci doar 
empatia nonvalorilor descurcăreţe”. Și, ca orice spirit lucid, superior, 
eseistul ştie a face uz de paradox: „Unii filosofi cred că lumea este doar 
afacerea lor. În realitate, lumea este afacerea celor care nu înţeleg nimic 
din ea...” De asemenea, loan F. Pop este un autentic moralist, o condiţie 
sine qua non, cred eu, pentru orice filosof, gânditor, în general, eseist: 
„Nu există fapte bune şi fapte rele, există doar judecăţi subiective 
asupra faptelor. Nevoia tot mai acută de morală denotă degringolada 
speciei om. Începută cu o imoralitate, lumea nu va putea sfârşi decât cu 
o alta”. 

La pagina 212 a cărţii, găsim o autoprezentare sinceră în spirit, 
verosimil fidelă a lui Ioan F. Pop a la Cioran cel din Caiete: „Reveriile 
nemărginite, alături de frica de munca fizică, m-au făcut gânditor, 
metafizician de ocazie. Mă întreb tot mai des dacă ceea ce scriu chiar 
mă reprezintă. Dacă nu vorbesc în mine doar nişte fantome. Profesia 
mea e aceea de căzător pe gânduri. Mă hrănesc poetic din nonsensul 
meu şi al lumii. Mă nasc cu fiecare eu defunct. Mor cu atâtea vieţi la 
îndemână...Câteodată ajung la stadiul în care vreau să-mi cer imperativ 
dreptul să nu mai fac nimic. Vreau doar să lenevesc, să dorm, să 
vegetez... De la o vreme, m-am cam lăsat de trăit. Doar exist”. E un 
alint. loan F. Pop trăieşte intens în meditaţie, pendulând lucid, 
raţional, între particular şi general, neconfundând o clipă planurile. 

Marginalii la o absenţă reprezintă o carte fără început şi fără sfârşit, 
a cărei (re)citire trebuie făcută în momente diferite din orice loc. De 
aceea, după această lectură şi după această prezentare fatalmente 
sumară, cartea nici nu va fi îngropată în raftul-sarcofag a bibliotecii. 





“Interesat, interesat, de trei ori interesat” 


(urmare din p. 3) 

m „Un tînăr cercetător chinez, poreclit 
«Fratele Nut», a inventat maşina care 
transformă aerul poluat în cărămizi bune la 
construcţii. Bine, are nevoie de cîteva 
săptămîni bune de smog pînă produce o 
singură cărămidă... Scopul lui e să 
demonstreze cît praf şi toxine ne ajung în 
plămiîni. Recent, autorităţile au avertizat că 
nivelul de poluare din Beijing a depăşit cu 
mult limitele normale. Printre particulele 
toxice de smog se află şi fire de praf şi nisip. 
Nut a adaptat un aspirator, în interiorul căruia 


ma Septembrie 2016 


udă şi apoi «coace» în formă de cărămizi 
aerul aspirat de pe străzi în zilele cu trafic” 
(Click, 2015). 

MA. E.: „Mă socoteşti un cinic. Dar îţi 
mărturisesc că îmi vine greu să susţin un 
comerţ conversaţional cu un ins pe care-l 
percep drept ipocrit. Nu sînt răzbunător. Dar 
aş dori ca un asemenea tip să fie la fel de 
stînjenit cînd stă de vorbă cu mine”. 

m „Să fiu cineva care face spirite? O, nu!... 
nu-i de mine! Nu vă aşteptaţi de la mine la aşa 
ceva! Nu sînt apt să amuz făcînd spirite... Dar 
ce ai să te faci dacă Gluma te pindeşte din 


toate părţile, dacă te pomeneşti împresurat de 
Glumă?” (Witold Gombrowicz). 

m Din spusele unui tînăr teolog din Amarul 
Tîrg, corpolent, cu o fizionomie deja 
apoplectică, cu o voce guturală: „Adevărul e 
partea lui Dumnezeu, speculaţia e partea 
Satanei”. 

m [dei care nu ajung la capătul formulei lor, 
similare unor alergători care abandonează 
cursa. 

m Impasul unei idei care nu se răsfrînge în 


altele. 
GHEORGHE GRIGURCU 





IOAN F. Por 


N/A 


| 


MARGINALII 


[.] ia, A CICA FI 
AI ARSE Ț A 
l 


Cronici 


— 
— 


_ ARGES 


Paul Aretzu 











Este o carte 
care închide 
în sine 
convulsii, 
furie reflexivă, 
preocupări 
existenţiale 
reiterate, 
suferinţă 
metafizică, 
neliniști şi 
proiecţii, 
transpuse pe 
un fond oniric 
sau pe unul 
alegoric. 
Opera poetică 
a lui Gabriel 
Chifu apare ca 
preocuparea 
neobosită a 
unui fascinat 
care 
exploatează, 
din ce în ce 
mai rafinat, 
un filon 
preţios. 
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Scrisul, ca baston de vazâtor 


Oricare ar fi atitudinile autorilor faţă de 
canoanele literare (constituite la un moment 
dat), poezia (ca şi celelalte specii) rămâne 
constant o construcţie. Chiar şi când 
destructurează, construieşte. Există poezie 
edificată pe ruine, pe demolarea unor forme 
ajunse la apogeu, precum şi poezie bazată pe 
redimensionarea, pe reactualizarea unor vechi 
edificii. Poezia lui Gabriel Chifu se situează 
între aceste două comportări, aflându-se la 
confluenţa a două generaţii poetice, cu 
programe diferite, creaţie de punte şi de 
sinteză, pentru că ea evoluează firesc, urmând 
mersul literar şi asimilându-l. 

Antologia, numită cu intenţie Papirus — 
poezii 1976-2015 (Editura Paralela 45, 
Piteşti, 2016, prefaţă de Dan Cristea, postfață 
de Răzvan Voncu), sugerează, chiar prin titlul 
ei, câteva trăsături importante ale scrisului 
autorului: consideraţia pentru ceea ce ţine de 


livresc (arhetipalitate, culturalitate, 
sapieţialitate), atenţia mare acordată 
caligrafiei, credinţa în autoritatea, 


responsabilitatea şi  persistenţa actului 
scriptural. Un amestec neaşteptat de planuri, 
aşezarea discursului în simboluri, construcţia 
sigură, dar şi ingenioasă, geometria labirintică 
a poemelor amintesc de modalităţi ale 
realismului magic (de tehnici întâlnite şi în 
prozele lui Borges). Imaginea concludentă a 
unui poet nu e dată de integralitatea operei, ci 
de o selecţie reprezentativă pentru întregul 
parcurs. 

De la început, Gabriel Chifu a fost interesat 
de aspectul evanescent (dar şi simbolic) al 
realului: în dimineaţă de mai, o femeie este 
acoperită până la dispariţie de lumină, doi 
iubiţi morţi pe o pajişte sunt străpunşi de 
creşterea bruscă a firelor de iarbă, la fel, în 
acolo păsările nu zboară, o societate 
abrutizată este acoperită în întregime de 
iarbă, constituentele unui om îl părăsesc, 
risipindu-se (în fuga). Dar reversibilităţile, 
filogeniile poetice, întrupările şi dezagregările 
ţin de aceeaşi preferință pentru metamorfoze 
miraculoase: într-un poem, lumina acumulată 
în bobul de grâu irumpe, la zdrobirea acestuia, 
ca un uragan (bob de grâu), în fără titlu, 
„fiecare cuvânt/ de îndată ce-l pierd din 
vedere/ devine obiect/ care grăbit începe să 
putrezească/ devine vietate/ care grăbită 
începe să sufere”. Nesfârşitele transformări nu 
fac altceva decât să reunească şi să anihileze 
contrariile, să alterneze etern alfa şi omega, 
începutul şi sfârşitul, care coincid în 
imaginarul râu în formă de cerc, Gama (cel în 
apele căruia nu te poţi scălda nici măcar 
odată, cum afirma Leibnitz). În poezia de 
început, retorica apelează adesea la alegorie, 
țintindu-se teme existenţiale, despre aspectul 
iluzoriu al vieţii, despre timp, despre 
relativitate, despre lumina mistică 
(concentrată în bobul de grâu, în imaginea 
supranaturală a dropiei, în bobul de strugure). 
Realismul magic se bazează pe o dilatare a 
semnelor, pe transferuri metaforice, pe 
revelaţie, pe analogii. Se recunoaşte, de 
asemenea, o viziune de tip oriental a lumii. 

Cu volumul O interpretare a purgatoriului 
(1982), poezia fabulosului genuin este 
tatonată de aspecte ale concretului imediat: 
forfota portului dunărean, trenul personal de 
Calafat, înţesat de o lume pestriță, îmbuibat 
cu melancolie. Totuşi, extazul în faţa lumii 
(luminii), exultanţa juvenilă persistă, poetul 
numindu-se „vânător de minuni în cotidian” 
(zorii). Momentul este unul de repliere lirică, 
în căutarea unor formule noi. Metafora 
depăşeşte stadiul anterior al fabulosului, 
spiritualizându-se. Ca încununare a luminii 
evocate adesea, apare simbolul zilei a opta 
(după Sfântul Maxim Mărturisitorul, este ziua 
eshatologică, a ieşirii din timp a sufletului), 
dar şi al cecităţii, al celor închişi în imaginarul 
întunericului. 


Volumul Povestea ţării latine din Est 
(1994) iese din zona idealităţii şi recuperează 
dimensiunile istorică şi metafizică. 
Succesiunea generaţiilor tată-fiu îl determină 
pe scriitor să mediteze la monstrul devorator, 
timpul; biografia sa, înscrisă într-un context 
politic odios, l-a făcut să ignore „cadavrul 
transparent şi înmiresmat”, Dumnezeu, care 
creştea necontenit în râpa de la marginea 
oraşului (scurtă biografie — copilăria). 
Poeziile din această etapă sunt compacte şi 
narative, dar fenomenele fanteziste formează 
breşe în real: în centrul oraşului, o poartă se 
deschide în văzduzh, oglinda din holul casei 
restituie ceea ce a reflectat timp de o sută de 
ani. Textele sunt limpezi şi cursive ca nişte 
silogisme. 

Alternând stările, poetul are senzaţia 
vidului, a exilului într-o realitate rebarbativă: 
„te visai în ceruri şi eşti aici:/ seară de 
februarie, cămăruţă rece, provincială./ strop 
cu strop/ din corpul tău se scurge lumina./ 
[...]/ eşti stins, eşti o firimitură de pustiu, eşti/ 
centrul singurătăţii. // eşti soarele invers, care 
îngheaţă.” (soarele invers, care îngheaţă). 
Erotica este, mai ales, tandreţe, gândire a 
sentimentului, o formă de sublim. Întâlnirile 
iubiţilor sunt gestuale, declarative, poetice. 
Interesantă este viziunea  dihotomică, 
palimpsestică a realităţii (exprimată 
textualist), în care se confruntă profunzimea 
cu superficia, lumina neagră cu lumina solară, 
discreţia cu bufoneria: „acest poem este scris 
peste altul,/ pe care l-am şters. Inima celui 
dintâi/ încă mai bate, respiraţia lui încă vie/ se 
amestecă şuierător în respiraţia noului poem./ 
acest poem vesel s-a înălţat triumfal/ peste 
tăcerea primului poem, făcut din suspine:/ ca 
şi cum temeliile unei biserici/ până la acoperiş 
ar deveni cafe-bar./ acest poem râde în 
hohote, moare de râs/ ca să acopere 
asurzitorul bocet mut/ al poemului de sub el — 
şi nu reuşeşte./ gura se deschide, se mişcă 
pentru a rosti/ da şi se aude nu. prin soarele 
auriu / din poemul aflat la vedere/ nestăvilit se 
revarsă întreagă lumina neagră/ a poemului 
dintâi, îngropat.” (întreagă lumina neagră a 
poemului dintâi). Jocul contrariilor are loc 
între sentimentul vacuităţii şi cel al invadării 
cu lumină. Poezia din acest stadiu este mai 
lentă, construind vedenia lirică, developând 
progresiv ideea (care tratează teme 
existenţiale grave, a destinului, a iluziiilor, a 
luptei dintre lumină şi întuneric, a 
premoniţiei, a singurătăţii şi alienării...). 
Tonul poetului este constant auster, elegiac. 
Ca un duş rece, se iese brusc din realitatea 
alegoriei şi se coboară în realitatea unei istorii 
severe, aceea a lumii balcanice a lui Caragiale, 
aceea nefericită a ţării latine din Est. 

În volumul la marginea lui Dumnezeu 
(1998), fantasticul multiplică realităţile. 
Anatomia poetului capătă dimensiuni 
enorme, suferind transformări ale regnului, 
integrându-se în ambient, oglinda este locuită 
de o lume paralelă, universul textualizat poate 
fi citit, logica este inversată, frizând absurdul. 
În această  debandadă se revelează 
transcendentul: „un vas de cristal cu pereţii 
vii/ şi subţiri ca o respiraţie/ cade din slăvi/ şi 
se face ţăndări. cum să-l repar? —/ eu ştiu că 
este Dumnezeu.” (din slăvi cade un vas de 
cristal). Perturbări ale realului au loc 
permanent, lumea ştiută fiind înlocuită de 
imaginarul poetului, după model oniric sau 
simbolic. Obiectele se lexicalizează, devin 
cuvinte. Scriitorul participă la scenarii 
existențiale diverse: se află într-o infinită 
cădere în neant, este împins pe un fir subţire 
suspendat sau pe lama unei securi, înaintează 
pe un drum pustiu care îşi pierde propria 
memorie şi dispare, este mursecat de 
monstrul existenţei, călătoreşte cu o corabie 
care nu se află pe nicio apă. Realitatea este, 
încet-încet, substituită cu irealitatea lui 


Gabriel Chifu. Sau poetul flanează printr-o 
suprarealitate. Sau într-o lume 
dematerializată, transformată în cuvinte. Este 
vizat chiar paradisul prenatal. 

După configurările onirice, după cascadele 
de metamorfoze existente în volumele 
precedente, Bastonul de orb (2003) exprimă 
debusolarea, căutarea identităţii de sine, 
doliul din cuvinte, dar şi structurarea lumii ca 
text (poezie), în care sălăşluieşte Dumnezeu: 
„pe pământul verbal răsare apune sufletul ca 
soare” (cuvânteorpcosmos). Natura dublă a 
omului, imanentă şi transcendentă, această 
gemelitate teantridică îi conferă măreție şi 
tragism: „în celula mea igrasioasă întunecată 
strâmtă / în care abia încăpeam eu/ a intrat şi 
el./ n-aveam loc unul de altul. nu ne puteam 
mişca./ dormeam în picioare  lipiţi./ 
respiraţiile se amestecau. bătăile inimilor./ 
sângele gândurile treceau dintr-unul în altul/ 
după regula vaselor comunicante/ spaima 
mea se vărsa în seninătatea lui./ oboseala mea 
în beatitudinea lui./ ce monstru alcătuiam noi 
doi fiinţă hibridă jumătate/ ghiaţă jumătate 
foc. era/ atât de diferit de mine. funcţiona cu 
totul altfel./ nu-l suportam deloc. mă enerva./ 
mi se părea că îmi consumă aerul./ dar n- 
aveam încotro. fusesem cusuţi laolaltă./ în 
aceeaşi celulă a corpului meu./ eu şi el. el cel 
venit de sus. Dumnezeu.” (a intrat şi el în 
celula mea). Poetul face distincţie între lumea 
factuală (a cărei realitate este aproape 
indiscernabilă, consumându-se în sine) şi 
lumea verbală, mistificată, ficțională. De 
asemenea, concepte abstracte capătă 
organicitate. Procesul vaselor comunicante se 
extinde dualist, prin ieşirea din sine 
(chenoză), dincolo de marginile corporale. 
Poezia din acest volum este densă şi profundă, 
creaţie de apogeu. În încercarea de-a se 
descoperi pe sine, poetul rămâne într-un 
stadiu al paradoxalităţii. Omul apare 
polimorf, alcătuit din dualităţi, enigmatic, 
conectat la „ţări abstracte ţări agonice ţări 
piramidale/ ţări invizibile” (discuţii literare). 
Omul este o carte care se scrie (şi se citeşte) 
singură. 

Alegoriile (pseudonaraţiunile) au schepsis, 
preocupându-se de inefabilitatea existenţei, 
de identitățile multiple pe care le asumă 
fiecare individ; la fel, de numeroasele feluri de 
moarte, de agoniile ei, de trecerea ireversibilă 
a timpului şi de aspectul iluzoriu al vieţii, de 
dualismul trup-suflet. În parte dintre aceste 
texte sunt incluse situaţii biografice. Scriitorul 
nu este patetic, nici nu accentuează latura 
sumbră, ci consemnează o dare de seamă 
despre propriile trăiri. Impresionează, mai 
ales, ingeniozitatea (fără limite), precum şi 
performanţa stilistică. Poetul schimbă rapid 
perspective, referinţe, foloseşte o logică 
ranversată, construieşte discursul cu precizie, 
spre un final concluziv (cu tonalitate amară): 
despre bătrâneţe, despre moarte, despre 
zădărnicie, dar şi despre vocaţia iluminării, 
despre reversibilitate. Scrisul este concentrat, 
aforistic, temperat ludic. 

Antologia are, în ansamblul ei, un aspect 
palimpsestic, volumele noi aşezându-se peste 
cele vechi, în straturi, fără a le anihila. Autorul 
povesteşte, de la un capăt la altul, istoria 
ascunsă a vieţii sale. Este o carte care închide 
în sine convulsii, furie reflexivă, preocupări 
existenţiale reiterate, suferință metafizică, 
nelinişti şi proiecţii, transpuse pe un fond 
oniric sau pe unul alegoric. Opera poetică a lui 
Gabriel Chifu apare ca preocuparea neobosită 
a unui fascinat care exploatează, din ce în ce 
mai rafinat, un filon preţios. 


Î» ultimul capitol al cărţii sale de 


autobiografie filosofică Drumul meu spre 
filosofie (Ed. Humanitas, Bucureşti, 2016), 
intitulat Cum mă văd eu?, Mircea Flonta 
propune o tipologie a celor care activează în 
câmpul filosofiei: ar exista minţi imaginative, 
sistematic-constructive şi reactive. Din prima 
categorie fac parte filosofi ca Platon, Sf. 
Augustin, Pascal, Nietzsche, Heidegger. A doua 
categorie îi include pe Aristotel, Toma 
d'Aquino, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, 
Hegel. Minţile reactive ar fi reprezentate de cei 
care gândesc prin raportare la cele două 
categorii anterioare şi se împart la rândul lor în 
trei ramuri: cercetătorii, scriitorii de filosofie şi 
profesorii. Ei se disting prin predominanţa 
uneia dintre funcţiile mintale. Astfel, 
cercetătorii sunt mai mult sistematici şi mai 
puţin imaginativi, pe când în cazul scriitorilor 
de filosofie raporturile stau invers, ei luând 
creaţiile marilor filosofi mai mult ca pretext 
pentru producţiile personale. Cercetătorii sunt 
aşadar mai reactivi decât scriitorii filosofii. În 
schimb profesorii de filosofie sunt, sau ar trebui 
să fie, cam în egală măsură sistematici şi 
reactivi, menirea lor fiind aceea de a obţine din 
frecventarea operelor filosofice sinteze şi 
clarificări necesare iniţierii şi orientării minţilor 
tinere în domeniul extrem de vast al filosofiei. 
Mircea Flonta îşi recunoaşte vocaţia de 
profesor, care ţine nu doar de faptul că i-a 
plăcut toată viaţa să explice altora înțelesurile 
pe care le-a dobândit, ci şi, mărturiseşte el, 
fiindcă a lucrat tot timpul sub tutela unui 
mentor. Pentru a putea preda a fost el însuşi un 
perpetuu învățăcel, mai întâi la şcoala lui Kant, 
apoi a lui Piaget, Kuhn, Popper şi spre final 
Wittgenstein. Menirea şi-a găsit-o în a media 
între gândirea acestora şi studenţii doritori să 
înţeleagă şi să se orienteze în domeniul complex 
al filosofiei. Drumul nu a fost însă deloc drept, 
ci lung, şi sinuos, plin de capcane, mai ales în 
perioada formării. 

Încă din anii petrecuţi în mai multe licee din 
Ardeal, elevul Mircea Flonta se hotărăşte, 
fascinat de discuţiile cu caracter general despre 
existenţă din romanele lui Tolstoi, Dostoievki 
sau Thomas Mann, să studieze filosofia, 
ignorând transformarea suferită de aceasta 
după 1948. Admis cu peripeții la Facultatea de 
Filosofie din Bucureşti găseşte aici un climat 
ideologic marcat de cel mai crunt stalinism. Va 
considera anii de studenţie şi mulţi după 
absolvirea facultăţii, unde rămâne ca asistent, 
în total vreo 20, ca fiind ani pierduţi. În toată 
această perioadă nu găseşte aproape nimic, cu 
excepţia cursurilor lui Athanasie Joja şi Imre 
Toth, care să-i satisfacă setea reală de filosofie. 
Au existat, totuşi, în viaţa lui Mircea Flonta 
câteva şanse ce i-au ghidat parcursul filosofic, 
precum amintita rămânere în mediul 
universitar, apoi, în 1972 o bursă Humbolt la 
Universitatea din Munchen, unde a studiat cu 
profesorul Wolfgang Stegmiiler timp de 16 luni, 
familiarizându-se cu filosofia analitică şi, după 
1989, instaurarea climatului de libertate care l-a 
găsit pregătit pentru contacte cu lumea 
academică din afara ţării. Însăşi preocuparea sa 
pentru domeniul epistemologiei a constituit o 
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Un parcurs filosofic implinit 


şansă chiar în perioada comunistă, întrucât era 
mai puţin supus constrângerilor ideologice 
decât materialismul dialectic şi istoric pe care 
de asemenea trebuia să-l predea. Cartea conţine 
multe pagini confesive despre dificultăţile de a 
menţine standardele intelectuale normale, 
făcând cât mai puţine concesii ideologiei 
marxist-leniniste. Drumul spre filosofie, deşi în 
primul rând unul interior, era, într-un mediu 
supus unor puternice presiuni ideologice, 
ameninţat mereu de pericole exterioare, ştiute 
şi adesea neştiute. 

În absenţa maeştrilor, Mircea Flonta 
încearcă diverse căi de a se orienta în filosofie 
citind la început opere filosofice în ordine 
cronologică -— metodă infructuoasă, deci 
nerecomandabilă  -—, apoi  aprofundând 
epistemologia genetică a lui Jean Piaget. 
Revelația unui drum propriu i-o oferă însă 
contactul cu filosofia analitică în Germania, de 
care se simte imediat atras pentru claritatea 
conceptelor, transparenţa deplină a discursului 
sau rigoarea argumentării. Are atunci 
„sentimentul reconfortant al unei înaintări 
treptate, dar continue nu numai în informare, ci 
şi în câştigarea unei înţelegeri proprii asupra 
temei în discuţie”. Trăieşte entuziasmul, dar şi 
intransigenţa unui convertit şi-l miră că nu toţi 
îi împărtăşesc convingerile. Va fi ani în şir 
apologetul filosofiei analitice la Facultatea de 
Filosofie din Bucureşti, formând discipoli, 
dintre care câţiva vor deveni profesori aici. Şi 
totuşi, nu aceasta este „ultima staţie”, ci 
filosofia târzie a lui Wittgenstein, din a cărei 
înţelegere dobândeşte o viziune pluralistă, mai 
tolerantă, faţă de alte moduri de practica 
filosofia. Conform filosofului de origine 
austriacă, dar care a predat muţi ani în Anglia, 
nu există semnificaţii universale ale conceptelor 
filosofice, acestea primindu-și înțelesurile în 
funcţie de utilizarea în diverse contexte de viaţă, 
istorice şi culturale. Totodată, concluzionează 
Mircea Flonta, nu există nici standarde 
atemporale de evaluare a unor opere ţinând de 
tradiţii filosofice diferite, în termeni de superior 
sau inferior, evaluarea fiind posibilă doar în 
cadrul unui gen. Platon nu i-ar fi, de exemplu, 
superior lui Bertrand Russel, nici Aristotel lui 
Karl Popper. Această concluzie nu pare uşor de 
acceptat pentru un adept al filosofiei clasice, ca 
şi aceea că nici ştiinţele nu pot fi considerate 
una mai matură sau mai evoluată decât alta. De 
altfel, cercetătorii din ştiinţe diferite, ca şi 
filosofii din tradiţii diferite, nu comunică 
aproape deloc între ei,  despărţindu-i 
presupoziţii de natură filosofică în general 
inconștiente şi de aceea foarte rar explicitate. 
Menirea filosofului ar fi tocmai de a le scoate la 
lumină, facilitând astfel crearea unui cadru 
coerent de dezbateri, deşi, recunoaşte autorul, 
savanții foarte rar iau în seamă ceea ce spun 
filosofii. Însă unii dintre marii savanţi în 
perioadele de criză ale domeniului în care 
activează ajung să-şi pună ei înşişi probleme de 
natură filosofică. Se constituie astfel o ramură a 
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Cruce de stejar 


Motto: Mi-am ucis toată pădurea 


Nimic mai veşnic decât crucea 
Christosului jertfit de Dumnezeu; 
e semnul fiecărui şi e cea 

mai justă operă din viaţa mea. 


Cât viu mai sunt sunt eu şi numai eu 
neam de strigoi în arealul meu 

de neam pieriţi printre pieriţi 

cu moartea mea printre cei sfinţi 

în lemnul crucii, cald, odihnitor 
uitând să mă trezesc după ce mor. 


Să fiu tot veşnic precum crucea 
de lemn; și-n trup să-mi stea 


stejarul doborât alaltăieri. 


Nimic mai veşnic dacă pieri. 
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eşti 


o mulţime finită de figuri geometrice 


cu vârfuri ce mă străpung ca niște 


junghiuri urlând prin vene 


colţuri pe care le tot dau ocol pe glezne 


neatinse 


unghiuri din care privesc obtuz dorinţi 


înăbușite 


tangente ce trec ca o dragoste pe lângă 


noaptea plină 


epistemologiei numită de autor „filosofia 
cercetătorului”, pe care a abordat-o în anumite 
cărţi şi eseuri. 

În bilanţul de final, Mircea Flonta nu poate 
evita reflecţia asupra rostului filosofiei în lumea 
contemporană. Acesta nu poate fi altul decât 
deprinderea şi exersarea gândirii raţionale 
critice, adică libere. El personal îşi află 
libertatea, deci drumul propriu, în critica 
presupoziţiilor diverselor filosofii sau ştiinţe, 
dar şi ale unor domenii precum morala, politica 
sau religia. Consecvent tezei necomunicării 
între tradiţii sau domenii diferite, autorul 
susține ideea că ştiinţa şi religia nu se pot 
confirma sau infirma reciproc, deoarece se 
situează pe planuri diferite. Este o variantă de 
agnosticism întemeiat epistemologic, 
contrazisă de alţi autori, unii dintre ei savanţi 
de renume, precum Heisenberg, care susţin că 
rezultatele ştiinţelor actuale ne îndreptăţesc 
credinţa într-un Creator al Universului. 

Cândva am încercat într-un articol: Articolul 
se intitulează O critică a „criticii 
presupozițiilor”. Pledoarie pentru „philosophia 
perennis” şi a fost publicat în volumul 
Îndreptar filosofic de uz personal, Ed. Paralela 
45, Piteşti, 2006. 

Să aduc câteva contraargumente „criticii 
presupoziţiilor” şi în special tezei 
necomunicabilităţii dintre diverse tradiţii, după 
părerea mea mai degrabă stiluri filosofice. Mai 
ales acesta este, după părerea mea, unul dintre 
motivele pentru care, la final, după ce admiri 
claritatea, onestitatea şi consecvenţa cu sine a 
autorului, în ciuda piedicilor şi rupturilor de 
care a avut parte, ai un sentiment de 
insatisfacţie. Nu este locul să reiau aici acele 
argumente, dar cred că necomunicabilitatea 
priveşte mai degrabă filosofia analitică — deşi 
există chiar în cadrul ei excepţii —, apărută 
relativ recent, în anii '20-'30 ai secolului trecut 
şi dezvoltată pregnant în spaţiul anglo-saxon. 
Celelalte tradiţii filosofice: metafizica, 
ontologia, hermeneutica, fenomenologia se 
dezvoltă, cred, în dialog sau măcar într-o 
neignorare reciprocă totală. Un alt motiv de 
nemulțumire ar fi lipsa dimensiunii spirituale 
în această concepţie cam prea tehnică despre 
filosofie ca exerciţiu critic şi argumentativ al 
gândirii, dimensiune pe care filosofia ca iubire 
de înţelepciune a pus-o întotdeauna în joc. Nu 
voi încerca aici o definiţie a termenului 
spiritual, ci voi spune doar că o componentă a 
sa ar fi astăzi redescoperirea şi justificarea 
omului într-o lume din ce în ce mai puţin 
umană prin  manipulările facilitate de 
dezvoltarea fără precedent a tehnicii. Or, despre 
dimensiunea spiritualului din om, 
epistemologia nu poate da seama, îmi pare, 
decât din exterior. E o limită care, compensată 
de tăcerea plină de înţelesuri spre care îndrumă 
analiza limitelor limbajului a lui Wittgenstein — 
o formă de înţelepciune în fond —, nu limitează 
(Noica), ci deschide, împlinind astfel parcursul 
filosofic al profesorului Mircea Flonta. 
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caleştile 


tropa trop duc orașul la plimbare 

e noapte, aparent linişte doar 

chefliii schimbă cârciumile 

pe un sărut 

prins în fugă de la florăreasa din 
tutungerie 

nimeni nu spune însă 

care e ora potrivită 

de culcare 


bisectoare crăpând sufletul greu ca un 


lemn bun de foc 


diagonale ce taie săruturi cusute vâscos 


cu sânge 


puncte ce se intersectează împietrind 


oceane 


linii frânte ce se clatină în dimineţi 


îndrăzneţe 


îmbrăţişări paralele ce ne privesc dintr-o 


amintire lamentabilă 
o mulţime vidă 
în spaţiul meu 


când marea 
nu a plecat încă 


răsăritul se asfinţeşte la ponton 

tăcerile vociferează într-un pub 

dimineţile înnoptează sub duhoare de 
mahoarcă 

tu uiţi iubirea lângă tomberoanele pline 

eu clădesc furtuni pe mare 

artistul îşi ia pânza să învelească 

pescăruşii 














Mircea Flonta îşi 
recunoaşte 
vocaţia de 
profesor, care 
ține nu doar de 
faptul că i-a 
plăcut toată viaţa 
să explice altora 
înțelesurile pe 
care le-a 
dobândit, ci şi, 
mărturiseşte el, 
fiindcă a lucrat 
tot timpul sub 
tutela unui 
mentor. Pentru a 
putea preda a 
fost el însuşi un 
perpetuu 
învățăcel, mai 
întâi la şcoala lui 
Kant, apoi a lui 
Piaget, Kuhn, 
Popper şi spre 
final 
Wittgenstein. 
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DOAMNE, UNDE SUNT ? 














Undeva mai 
există lume... 
Dar ce-i pasă 
ei de mine? 
Lumea ca 
lumea! 
Credulă, 
confuză, 
năucă, 
impură, 
coruptă, 
deviată, 
minţită, 
sceptică... 
Derutată, 
bolnavă, 
virilă, aţâţată, 
pasivă, 
sfinţită, 
pocâită, 
cumetrii, 
nunți, 
parasiase, 
veşnica 
pomenire... 
Lume, lume... 
Mi-e dor de 
tine!... 


proză 


Ameţit. Istovit. Sunt aruncat într-o 
adâncime adâncă. Ca sub o lespede de 
mormânt. Nu mai ştiu cine sunt. Ea s-a 
dus...Nu pleca...Nu pleca...Nu pleca, iubita 
mea...Nu mă lăsa...Nu mă aude...Nu-mi 
răspunde...Unde eşti, unde eşti, unde eşti ... 

Strig ca un nebun. Într-o peşteră fără ecou. 
Intră bezna în mine. Mă dizolv în ea. Nu-mi 
mai simt dimensiunile. Nici limitele spaţiului 
în care mă aflu. N-am trup. N-am prezent. 
Poate am murit demult. Mă adun în 
mine...Mâinile...Picioarele...Trupul...lată-mă 
!...Capul nu-l văd. Îl pipăi. E la locul lui. Sunt 
întreg. Ochii...Pot să iau viaţa de la început... 

Doamne, unde sunt ? Mă aflu într-o 
boxă...De câţiva paşi...Probabil într-un salon 
cât un hangar...Celula separată de restul lumii 
prin folii negre de polietilenă...Suspendată pe 
vergele de metal...Mai departe, desigur, alte 
celule...Întunecate...Nu străbat până la 
timpanele urechilor mele decât vorbe rostite 
doar pe jumătate... Frânturi de propoziţii 
desperecheate, fără înţelesuri...Înjurături, 
jJurăminte, rugăciuni, blesteme,  vaiete, 
gemete, scâncete, ultima răsuflare ca o 
uşurare... Hei...Cine sunteţi voi ? 'Tăcere...Nu 
au timp de  mine...Poate-au murit 
demult... Devoraţi...Consumaţi...Ce-a mai 
rămas se numără în zile, ore, minute, 
secunde...Pe care nu vor să le risipească... 

Nu mă ţin picioarele...Bâjbâi după un punct 
de sprijin...Să mă ţin...Dar nu e decât gol în 
jurul meu...Dau din mâini ca o pasăre rănită în 
aripi...Doamne, unde sunt ? Dar mai sunt ? 
Lume...Lume...Lume, mă auzi ? De ce nu-mi 
răspunzi ? Simt un junghi sub coaste, ca un 
cuţit înfipt până în prăsele...Lume...Nu mai e 
nici un om pe pământ ? Lume, ai murit ? Te-a 
măturat Apocalipsa de pe coaja planetei ? 
Cataclisme, uragane, vulcani, cutremure ? Au 
crescut oceanele peste munţi ? Corabia lui Noe 
s-a împotmolit ? Lume, ai pierit ? Sau te-ai 
lepădat de mine ? Mai sunt dincolo de lume ? 
În pustiul fără margini ? Unde cocoşi nu cântă, 
câini nu latră, popă nu toacă, fată mare cosiţă 
nu împleteşte, nisipul nu rodeşte... 


Lumea în lume, îşi vede de treaba ei ! Se 
naşte, petrece, se iubeşte, se înmulţeşte, face 
copii...Viitor de aur are generaţia viitoare... 

Zăresc şi desluşesc unde mă aflu...Boxa 
neagră...Folii de polietilenă...Nu mă pot 
rezema de ele... 

Patru paturi. Ceva sub cearşafuri. Nu ştiu ce 
se află sub ele. Poate nişte cadavre care 
aşteaptă să fie duse la autopsie. Dacă n-o fi 
chiar asta morga oficială sau una 
clandestină...Ce au de gând cu mine ?...Parcă 
un secol a trecut de când mi-au făcut vânt 
aici... Lume, lume...Strig ca un apucat...Urlu ca 
o fiară  vârâtă în cușcă... Gemete... 
Scrâşnete...Suspine...Mormăieli...Mârâieli... 

Absurdul...Peste  tot...Se ţine de 
mine...Merge înainte...Vine din urmă...Mi se 
vâră sub tălpi...Mă pişcă de călcâie...Mă 
aleargă...Mă fugăreşte...Mă încremeneşte...Mă 
înţepeneşte...Dă cu mine de 
pământ...Absurd...Absurd...Absurd... 

Undeva mai există lume... Dar ce-i pasă ei 
de mine? Lumea ca lumea ! Credulă, confuză, 
năucă, impură, coruptă, deviată, minţită, 
sceptică...Derutată, bolnavă, virilă, aţâţată, 
pasivă, sfinţită, pocăită, cumetrii, nunţi, 
parastase, veşnica pomenire...Lume, 
lume...Mi-e dor de tine!... 


X* 


Călare pe vânt. N-are frâu, n-are zăbală, n- 
are dârlogi. N-are şa pe care să stau. Scăriţe în 
care să-mi atârn picioarele, coaste în care să- 
mi înfig pintenii, coamă pe care s-o împletesc 
cu flori sau cu beteală, arnică şi borangic, moţ 
în care să agăţ un ciucure roşu ca focul. Nici 
stea în frunte, nici cornul armăsarului care-l 
purta în bătălii câştigate de Alexandru 
Macedon. N-are greabăn, n-are crupă, n-are 
copite, n-are chişiţe. Nu e cal de mare, nici 
şarpe, nici crocodil din mâl, nici balaur din 
basme băsmuite. Nici cal năzdrăvan. Nu 
nechează. Nu rânjeşte după iepe. Nu e calul 
Zmeului Paraleu, nici al lui Făt Frumos. Nici 
gloabă, nici mârţoagă. Nici cal, nici măgar. N- 
are aripi. Dar mă duce şi mă aduce, mă saltă, 


REGULAMENT 


mă coboară, mă poartă peste ţări şi mări, pe 
unde se bat munţii în capete. Cu izvoare de apă 
moartă şi de apă vie. Mă coboară în lumea 
subpământeană, mă urcă până dincolo de nori 
şi de stele. Nu paşte iarbă, nu mănâncă jăratec. 
Nu bea apă, nu culege boabe de rouă, nici 
picături de ceaţă. Nici nectar din cupa florilor. 
Se adapă din mine... 


X* 


Clanţ ! Becul ! Infirmiera ! A mai trecut o 
noapte... 

- Ce fac puişorii mei ? 

Descarcă ţucalele într-o găleată. Miros de 
urină stătută. Bătrâna este azi bine dispusă. 
Altă dată este ursuză. Ne bombăne. Ne 
blesteamă. Ba chiar ne înghioldeşte cu pumnii 
când ne potriveşte aşternuturile de pe paturi. 
Parcă noi am fi de vină că nu ne ţin sfincterele. 
A îmbătrânit deşertând urinare şi ploşti. 

- Cum aţi dormit, puişorilor ? 

Cine să-i răspundă ? Napoleon e cu gândul 
la evadare. Cinicul tace, făcut ghem sub pat. 
Vecinul doarme somn după somn. 

- Dar aţi făcut, nu glumă, zice infirmiera, 
privind în găleată. 

- Altceva ce să facem ? Nu ştim decât să 
urinăm şi să defecăm ! 

- Şi eu să le car, nenorociţilor ! 


De ce să se supere ? Asta e meseria el. A 
îmbătrânit cărând mizerii. Dacă n-am fi noi, n- 
ar mai avea ce să care. Dar n-ar fi nici ea. 
Nimeni nu ar ţine-o să stea de pomană. Şi de 
ar pleca, ar veni alta. E greu azi să găseşti un 
loc de muncă. Şi dacă îl primeşti, să-l pupi !... 

-Bă, să nu faceţi în pat, că vi-l torn în cap! 

Nu ştiu dacă există pe aici o toaletă. Cică ar 
fi una, dar nu suntem lăsaţi să ne ducem. 
Acolo a fost găsit unul spânzurat cu lănţişorul 
de tras apa. Altul, înecat cu capul, vă daţi 
seama, vârât unde ! Şi n-a lipsit cel care să-şi 
taie venele cu-un ciob de sticlă. Te pui cu 
nebunii ? 

- Puişorii mamii, pul ! 

Puii... 


Festivalul-Concurs Naţional de Literatură „Moştenirea Văcareştilor” 
Ediţia a XLVIII-a, Târgovişte, 4 - 5 noiembrie 2016 


În organizarea Centrului Judeţean de Cultură Dâmboviţa, a 
Societăţii Scriitorilor  Târgovişteni, a Bibliotecii Judeţene 
„I.H.Rădulescu”, a Complexului Naţional Muzeal „Curtea Domnească”, 
cu sprijinul Uniunii Scriitorilor din România, se desfăşoară Concursul 
Naţional de Literatură „Moștenirea Văcăreştilor”, cu patru secţiuni de 
creaţie (poezie, proză scurtă, eseu şi teatru scurt), ajuns anul acesta la 
ediţia a XLVIII-a. Concursul se adresează creatorilor din toată ţara, 
care nu au împlinit 40 de ani, indiferent dacă sunt membri ai uniunilor 
de creaţie ori au volume de autor. 

Concursul urmăreşte să descopere, să sprijine şi să promoveze o 
literatură de certă valoare umanist-estetică, deschisă tuturor 
abordărilor, căutărilor şi inovaţiilor din interiorul oricăror experienţe 
ale canonului specific romanesc ori universal. Concurenţii — care pot 
participa la una sau mai multe secțiuni - se vor prezenta la concurs cu 
un grupaj de maxim 10 titluri pentru secţiunea de poezie, 3 proze, 
însumând maximum 8 pagini la secţiunea proză scurtă, 1-2 piese de 
teatru scurt (inclusiv piese pentru copii), pentru secţiunea teatru scurt. 
Se pot aborda teme la alegere. La secţiunea eseu ( două lucrări de circa 
4 — 5 pagini), tema este „Literatura română premodernă la 
Târgovişte”. 

Lucrările vor fi editate în word, cu caracter Times New Roman, Corp 
12, la un rând şi jumătate. Acestea vor avea un motto, ce se va regăsi 
într-un plic închis, conţinând un CV detaliat (numele concurentului, 
data naşterii, activitatea literară, adresa şi, obligatoriu, numărul de 
telefon), şi vor fi trimise prin poştă (imprimate pe hârtie şi pe un CD), 
până la data de 25 octombrie 2016, pe adresa: Centrul Judeţean de 
Cultură Dâmboviţa, str. A. I. Cuza nr.15, cod poştal 130007, Târgovişte. 
În cazul în care, lucrările vor fi trimise prin poşta electronică (e-mail — 


strategiiculturale(Oyahoo.com), acestea vor fi însoţite de un motto, 
precum şi de un CV (datele personale solicitate mai sus), organizatorii 
asigurând confidenţialitatea acestora până ce juriul va delibera şi va 
stabili premianţii ediţiei. 

Concurenţii care au obţinut un premiu la una dintre secţiuni, în 
ediţiile anterioare, se vor putea înscrie în concurs doar la o altă 
secțiune. 

Concurenţii care nu vor trimite toate datele de identificare (în 
special data naşterii) vor fi eliminaţi din concurs. 

Nu vor participa la concurs lucrările care vor fi trimise după 25 
octombrie 2016, data poştei. 


N.B. 

Premianţii vor fi invitaţi de către organizatori în zilele 4 şi 5 
noiembrie 2016, la Târgovişte, la manifestările organizate în cadrul 
Festivalului-Concurs Naţional de Literatură „Moştenirea Văcăreștilor” 
— ediţia a XLVIII-a, 2016. 

Premiile, în număr de 18, în valoare de circa 5000 lei, vor fi 
acordate concurenţilor, în vechea Cetate de Scaun, cu ocazia festivităţii 
de încheiere a concursului. De asemenea, lucrările premiate vor fi 
publicate într-un volum editat de Centrul Judeţean de Cultură 
Dâmboviţa, în colaborare cu Editura „Bibliotheca”. 


Relaţii suplimentare: 

Centrul Judeţean de Cultură Dâmboviţa - telefon- 
0245/611184; e-mail — strategiiculturale(Oyahoo.com sau pe pagina 
(unde vor fi publicate şi rezultatele finale). 


ÎMI ÎI Septembrie 2016 


. undeva eseistul loan F. Pop că „turismul e o 
imbecilitate sezonieră, cea mai gregară modalitate de a 
scăpa de tine însuţi, simplă dromomanie — peregrinationes 
profanas”. Și totuși, autorii acestor patru pagini au plecat în 
Grecia cu intenția nu de a scăpa de ei înșiși, cât mai ales 
pentru a se regăsi în însorita fostă Eladă. Ba, în entuziasmul 
lor reținut, au gândit cumva pe dos, că Dumnezeu a creat 


Plecăm la 22,00 dinspre Baia de Aramă 
spre Turnu Severin, Porţile de Fier, Serbia, 
Macedonia, Grecia. Acesta era itinerariul. Pe 
întuneric, observ totuşi că, după îmbarcarea 
severinenilor, ne întoarcem. Adormim și ne 
trezeşte vameșul la...Calafat. Ce scriitor e din 
Calafat? mă întreb eu adormit încă. 
Ignorantule, îmi răspund. Gabriel Chifu e din 
Calafat: „Mă apropii păşind pe un pod de 
nisip/şi surprinzător podul nu se destramă 
sub paşii mei”. Nici podul de la Calafat nu se 
destramă sub autocarul nostru.* Popas în 
noapte la o benzinărie din Bulgaria. O 
vânzătoare buzată şi negruţă îmi dă rest la o 
hârtie de zece euro monede de o şi două leva, 
semănând foarte bine cu cele de un şi doi euro 
(intenţionat!?), acest lucru descoperindu-l a 
doua zi la un minimarket din staţiune, 
paritatea fiind un euro egal 1,80 leva, deci eu 
părând un mic escroc. Dar, vânzătorul a 
înţeles situaţia şi a râs, iar eu am lăsat 
monedele în camera pe toată perioada 
sejurului. * În zori, şoseaua însoţeşte cu 
fidelitate un râu când mai lat, când mai 
subţirel. Pescarii bulgari stau la pândă de-o 
parte şi de alta, atenţi parcă să nu vină peste ei 
o rachetă nucleară.* Ajunşi la Olympic Beach 
la prânz, autocarul parchează într-un loc 
viran, cu păpuriș, gunoi românesc, ţipirig, şi, 
desigur, leandri crescuţi spontan peste tot. 
Vreo 500 de metri până la hotel facem mişcare 
târând trolerele ca pe nişte măturoaie.* Jules 
Renard: „Viaţa este o cutie cu unelte care 
înțeapă şi taie. În fiecare clipă ne însângerăm 
mâinile”. Noi avem la Hotel Katerina la 
propriu o asemenea unealtă elveţiană a lui 
Mihai conţinând cuţit, deschizător de 
conserve, linguriţă, furculiţă, tirbuşon ş.a. O 
folosim doar pentru tăiat slănină, caşcaval, 
salam, ceapă, pe terasă, după somnul din 
camera noastră fără fereastră, ci doar cu uşa 
mereu deschisă spre balconul spaţios. * Iau o 
pietricică în gură şi intru pentru prima oară în 
Egeea cea plăcută ca o femeie de 30 de ani 
fierbinte de dorinţă. * Seara, plimbare pe 
întuneric, cu o sticlă de vin roșu de Creta, 
practicând cu Mihai jocul de societate „Trece- 
mi-o şi mie!” (Sâmbătă, 30 iulie). 


În Egeea 
ca-n pântecul matern 


Declaraţia de dragoste a dimineţii: Marea 
Egee e cea mai frumoasă şi prietenoasă din 
lume. Chiar și stavrizii o ştiu. * Despre Jules 
Renard, Radu Petrescu spunea că scriitorul 
francez „a obţinut precizii şi transparenţe 
supreme”. Da, iată precizii şi transparenţe: 
„Nu citesc nimic, de frică să nu găsesc lucruri 
bune”. Şi: „Fost azi la Daudet./.../ Am avut 
fără îndoială marea nefericire de a nu-i fi pe 
plac. Ce m-o fi apucat că nu i-am lăudat la 
nimereală cărțile pe care nu i le-am citit...” Ei, 
dacă ar fi existat face book la 1890, ce-ar mai 
fi postat zilnic Jules Renard comentarii la cărți 
pe care nu le-a citit! * Plajă golaşă, rarefiată, la 
vreun kilometru de hotel, între Olympic Beach 
și Katerini. Stau în Egeea ca-n pântecul 
mamei. * Prânzim tihnit la o tavernă. Peşte cu 
de toate: cartofi, roşii, castraveți, lămâie, ţaţiki 
(tzatziki)... Câteva carafe de vin alb. Ciugulim 
alene din peşte şi tăifăsuim. Nici pui de 
cerşetor pe cuprins care să te întrerupă din 
taclale. * Pe întuneric, plimbare cu trenuleţul 
până la Paralia Katerini, în briza minunată, 
amețiţi ca nişte lilieci de luminile multicolore. 


ma Septembrie 20160 


* Şi a fost a doua zi fără internet, televizor, face 
book. Se poate trăi. (31). 


Svetlana cea frumoasă 
şi rea 


Trei ore de bălăceală în marea cea 
primitoare. Ne abordează un bătrân grec cu o 
faţă pocită de o pareză, că — vorba lui Renard 
— dacă s-ar strâmba ar fi mai puţin urât. E 
patriot, naţionalist, tună și fulgeră cu stropi de 
salivă împotriva arabilor. Din trei în trei 
vorbe, îşi îndreaptă degetul arătător spre 
largul mării şi toacă: „Poc, poc, poc!” Facem 
cunoştinţă. El e Nikos. Noi? Mihailos şi 
Demetrios, desigur. „Ortodox?”, ne întreabă. 
„Ortodox!” confirmăm noi. Îi vine inima la loc. 
În timp ce înoată în picioare, îndreaptă 
arătătorul spre soare răsare: „Poc, poc, poc!” * 
Austeritatea cinei de pe terasa hotelului 
încercăm s-o completăm cu o sticlă de vin roşu 
Rithmos, de Creta, de care cândva probabil 
bea şi Kazantzakis, alt Nikos. Îl chemăm pe 
unul din cei doi tineri ospătari îmbrăcaţi în 
portocaliu, de zici că-s puşcăriaşi americani, 
și-l rugăm să ne desfacă sticla. Până să ne 
dezmeticim noi de buchetul vinului, ne trezim 
la masă cu o tânără cu ochelari aplecată 
deasupra mea, că-i simt parfumul de 
portocale. O rochiţă subţire cu buline albastre 
şi albe îi tot e ridicată de briza Egeei şi-i iveşte 
nişte picioare albe ca de cretă, altfel perfecte. 
Un zâmbet forţat îi dezveleşte dinţii subţiri ai 
boticului simpatic de mioapă, dinţi care-mi 
amintesc imediat însemnarea lui Renard: „De 
îndată ce o femeie îmi arată dinţii, îi văd capul 
în chip de hârcă”. Mie îmi vine asta în cap 
parcă spre a lua distanţă de parfumul ei de 
portocale. „Cie doriţi dumnevoastri?” „Acum 
nu mai dorim nimic. Vă mulţumim pentru 
ospitalitate”. „Aici nu avieţi voie cu vin de 
afară”. A pierit ca prin farmec buchetul vinului 
de Creta, ca şi farmecul accentului de Chişinău 
al patroanei. „Domnişoară Svetlana...” „Nu mă 
chiamă Svetlana, ci Marina...” „Lăsaţi, toate 
fetele frumoase şi rele de la Chişinău se 
numesc Svetlana...” „Eu am locuit la Chişinău, 
dar acum sunt cetăţeancă franceză. Şi nu sunt 
rea”, mă mai pune ea la punct. „Dar, frumoasă 
sunteţi. Deci, sunteţi de la Chişinău și vă 
cheamă Svetlana...” Ca s-o îmbunez pe 
moldoveanca franţuzită îi dăruiesc cu autograf 
antologia mea Sâmbătă, duminică şi alte 
singurătăți, singurul exemplar luat în bagaj. 
Primeşte cartea cu indiferență și-o pune în 
bucătărie pe-un blat de furnir. Apoi, ne luăm 
sticla şi-o lăsăm pe Svetlana să-i 
mușştruluiască în ruseşte pe cei doi băieţi 
portocalii, abătuţi şi trişti ca nişte guguştiuci 
baptişti, că n-am altă rimă. Seara coboară din 
smochinii de peste gard de hotel, din măslinii 
tineri şi din leandrii înfloriţi.* Iar pe terasa 
camerei noastre constatăm voioşi că viaţa 
există şi fără internet şi televizor. (Luni, 1 
august). 


Fiecare stâncă 
are o Meteoră în vârf 


La micul dejun, ochii Svetlanei, unul de 
vultur și celălalt de vulpe, îngheaţă 
instantaneu ceaiul din ceştile turiştilor. * La 
8,30, ne îmbarcăm în autocar și ne mişcăm 
vreo 160 de kilometri până la Meteora. Ne 
trecem butelcuţa de ouzo de la unul la celălalt 


ARGES __ 


Dumitru Augustin Doman 
Grecia în șapte zile de vacanţă 


lumea într-o zi, apoi s-a odihnit șapte zile. Astea șapte zile de 
odihnă am vrut noi să le trăim la Olympic Beach, în nordul 
Greciei. Culmea este că ne-am luat, printre alţii, ghid cultural 
pe Jules Renard care și el e belicos cu noi, turiștii: „Turistul. 
Într-un sfert de oră de conversaţie mă scârbește de jumătate 
din lume.” Fiind noi niște turiști limitați, vom scârbi cititorii, 
într-un sfert de oră fiecare, doar de o stațiune greacă. 


şi aflăm a mia oară de la Jules Renard că 
„problema nu-i să câştigi mulţi bani, ci să 
cheltuieşști puţini”. De văzut, câţi voi cheltui eu 
la Meteora, de fapt la Meteore, unde fiecare 
stâncă are mănăstirea ei în vârf. Păi, 15 euro 
excursia, 2,75 pe butelca de ouzo, 3,00 
intrarea la mănăstire, 21 pe suveniruri, încă 5 
pe iconiţe la un popas, apoi, la masă, undeva 
pe lângă Larissa, 9,00 plus 3,00 încă o bere. 
Îmi place libertatea grecoaicei sexagenare din 
capătul liniei de „împinge tava”. O ciorbă şi o 
friptură (că-i de porc, de pui ori de peşte) 
apreciază ea că ar costa 10 euro, aşa, din ochi, 
fără a butona casa de marcat din faţă. Un peşte 
cu pilaf și o bere, la mine, costă 9 euro. O 
doamnă din faţa mea o întreabă: „Lei 
primiţi?”. „Mai puţin, zice ea, dar ia fără 
fasoane cele patru hârtii de câte 10 lei şi le 
pune în sertar cu cel mai firesc gest”. Când 
intră turiştii germani, preţurile la aceeaşi 
mâncare cresc brusc cu 75 la sută. E o formă 
de patriotism, aflăm noi peste două zile de la o 
grecoaică naționalistă, ca toţi grecii. * La masa 
de seară, ne salută Svetlana din vârful limbii. 
Aș vrea să pot urma sfatul lui Jules Renard: 
„Cea mai mare plăcere pe care i-o poţi face 
unei femei este să-i lauzi cu nerușşinare 
inteligenţa”. Nici gând să încerc cu Svetlana 
(Mihai o numeşte Nataşa!) fără riscul de a lua 
o sticlă în cap. Or, eu sunt un turist epicureic. 
Vreau să mă simt bine. (Marţi). 


Plaja, o 
amestecătură 
de greci, 
români, 
bulgari, sârbi 
(mai ales sârbi 
cu Logan, cei 
săraci, cu 
Duster - ăia 
mai 
pricopsiţi), 
polonezi. 
Toată plebea 
cea vestită a 
Răsăritului 
Europei. Cu 
câtă 
importantă 
meticulozitate 
se prăjesc ei la 
soarele 
Greciei. Numai 
Mihai îl trage 
de limbă pe 
ospâtarul Nicu 
B. din Cluj şi-şi 
ia notițe ca la 
şcoala 
reporterilor 
frenetici. 








Cadouri pentru acasă: 
un val de Egee, 
o rază de soare, o briză... 


Plaja, o amestecătură de greci, români, 
bulgari, sârbi (mai ales sârbi cu Logan, cei 
săraci, cu Duster - ăia mai pricopsiţi), 
polonezi. Toată plebea cea vestită a 
Răsăritului Europei. Cu câtă importantă 
meticulozitate se prăjesc ei la soarele Greciei. 
Numai Mihai îl trage de limbă pe ospătarul 
Nicu B. din Cluj şi-şi ia notițe ca la şcoala 
reporterilor frenetici. * Intru în Egeea cu 
senzaţia vinovată că aş comite adulter. Iar 
Jules Renard zice că „adulterul este mica 
oboseală în trei”. Dacă mai pun și soarele 
toropitor al Greciei, ajung deja la marea 
oboseală. * Vedem mai multe magazine de 
suveniruri. Obiecte multe și mărunte, mii, o 
groază. Să ducem pentru cei de acasă un atom 
de Grecie. Mult mai potrivit ar fi să le putem 
duce un val de Egee, o briză de pe plaja de la 
Olympic Beach, o rază de soare din miezul 
zilei, o gură de aer respirată de Socrate sau de 
Kazantzakis... * Fără face book, fără televizor, 








reportaj 
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_ ARGEȘ 


Pe dealuri, 
livezi de 
măslini ca 
turme de iaci. 
Autocarul 
aleargă spre 
România 
parcă mai 
încet, ceea ce 
nu ne 
deranjează 
mai deloc. 
Soarele 
Greciei ne 
mângâie cu 
gheare 
învelite în 
catifea. Pe 
marginea 
austostrăzii, 
ca buruienile 
şi ciulinii, 
leandri albi, 


leandri roşii... 


fără talk show-uri, viaţa ni se pare chiar 
normală. (3) 


Egeea şi adulterul 


La micul dejun ofer câinelui roșcat cu pete 
albe una din felioarele de parizer mai 
transparente decât o eşarfă japoneză, după 
cum ieri seară i-am oferit o jumătate de 
pârjoală moldovenească, iar alaltăieri o bucată 
de frigăruie. „Nu aveţi voie să daţi mâncare 
câinilor nimănui!” mă atenționează Svetlana 
de la doi centimetri de nasul meu bronzat în 
zilele trecute. „Domnişoară Svetlana...” „Mă 
chiamă Marina...” „Mă rog, domnişoară Sve... 
Marina, câinele ăsta, am crezut că e al 
hotelului, că numai aici stă toată ziua”. „Nu, e 
al nimănui”. Ei, atunci şi eu mă simt al 
nimănui. lar pe Svetlana mă simt răzbunat 
zicându-i dumnevoastri. * Când ajung pe 
plajă, găsesc marea agitată, aruncând pe mal 
nisip şi iarbă. Când mă dezbrac, se potoleşte 
brusc şi dintrodată. Când intru în ea, se face 
brusc de 29-30 de grade Celsius și continuă să 
se încălzească. Înţeleg că mă iubeşte şi sunt 
gata să fac pipi pe mine de emoție. Îmi vine să-i 
zic Egeei ca-n Jules Renard: „Sărmană femeie, 
te plâng. Doar adulterul te mai poate salva”. 
„Prietene drag...” „Dar nu cu mine”. Și, peste 
J. R., să adaug: „Peste două zile, din păcate, 
plec la V. la Curtea de Argeș. * La 60 de ani, 
îmi promit la prânzul de la tavernă cu coastă 
de miel la grătar, voi scrie romanul mare, total 
al literaturii române. Mai beau un pahar de 
vin de Creta şi descopăr ușurat că am trecut de 
vârsta asta. Atunci, s-o lăsăm aşa, îmi mai zic. 
* Smochine cu un euro kilogramul cumpără 
Mihai. Încearcă să mă convingă că sunt bune. 
Nu reuşeşte. Mă convinge însă că se poate trăi 
fără internet şi fără televizor. (Joi, 4 august 
2016). 


Mihai Barbu 


N-am luat 
nicio carte 
despre Grecia 
pentru că 
voiam să o 
descoperim 
noi înşine, la 
faţa locului şi 
fără 
intermediari. 
Să vedem 
lumea, 
oamenii şi 


spiritul Eladei 


la ea acasă. 


reportaj 


Leandri albi, 
leandri roşii... 


Deasupra Muntelui Olimp, un alt munte de 
nori alburii şi de aburi. Pesemne, zeii își fac 
baia fierbinte de dimineaţă. * De şase zile şi de 
două ori pe zi, Mihai intră în cabina 
albastră...de portar din marginea plajei să se 
schimbe, intră același Mihai în blugi trei 
sferturi și cu pălărie albă de pai şi de fiecare 
dată iese altcineva în soarele arzător: Heraclit, 
Alexis Zorba, Seferis, Platon... Și marea mă 
priveşte ironic când eu sunt tot mai uimit. * 
Jules Renard: „mă surmenez lenevind”. La 
Marea Egee eu nu mă surmenez lenevind. * 
Apare în marginea plajei o bătrână mare, cu 
Parkinson. Dar, are nişte pantalonaşi scurţi- 
scurți şi multicolori. Pantalonaşii ăştia de-o 
palmă îţi atrag privirea imediat ca o pictură de 
Van Gogh într-un magazin de pompe funebre, 
dar la o fracțiune de secundă îţi sar în ochi 
varicele negre-vineţii şi celulita bogată. Egeea 
se preface a nu observa nimic. * Parcul dintre 
plajă și linia de taverne. Iarba, stropită 
nonstop cu aspensoare nu e mai mare decât 
ţepii din barba lui Mihai nebărbierit de o 
săptămână, o barbă galben-roșcată; a 
parcului, nu a lui Mihai. lar palmierii, cu 
crengile lor din vârf aplecate, parcă 
plângându-le pe cele tăiate în ani pe cele 
dedesubt, nişte răni, acolo, de macetă. Doar 
leandrii sunt veseli, leandri crescând singuri, 
ca buruienile și ciulinii la noi, leandri roz- 
roşii, leandri albi... * La întâlnirea apei cu 
nisipul, trece alene un fund trist, hai, 
melancolic, de sârboaică blondă. * Seara 
ultimă e seara grecească de la Paralia. Muzică 
grecească, dansuri în care e antrenată şi 
mulțimea de vreo 300 de români, un film 
animat despre mitologia greacă. Apoi, o 


discuţie, până după miezul nopţii, despre 
Grecia şi turismul ei cu doctoriţa Sofia 
Karipidou cea energică și naționalistă care ne 
spune că a cunoscut România de la mare 
până-n vârful muntelui şi a discutat cu oameni 
de toate soiurile, de la secretari de stat până la 
minoritari din Ferentari. Ei ar fi trebuit să-i 
ofer cartea mea. Dar și cărţile au destinul lor. 
A mea probabil că zace sub o tigaie încinsă cu 
peşte prăjit în bucătăria Svetlanei. Ne mai 
spune Sofia că-n Grecia ei n-au ce căuta 
supermarketurile străine, nici băncile din UE, 
că deşi acum fiscul lor dă nişte amenzi 
usturătoare, totuşi agenţii economici mai 
încearcă să păcălească statul, însă niciodată 
turistul, că fără acesta ţara e moartă... Amin! 
(Vineri, 5). 


Sfârşit cu livezi de măslini 


După micul dejun, ne facem bagajele şi 
le stivuim în holul hotelului. * Plimbare de 
rămas bun prin staţiune. Vedem biserica 
minunată, spațioasă și curată ca o adevărată 
mireasă a lui Christos, o vedem chiar în timpul 
slujbei. * Ultimele cumpărături, printre care 
halva, rahat grecesc şi ulei de măsline 
Kalamata... * La prânz, pornim spre casă, cu 
anume lene amestecată cu melancolia 
despărțirii de locuri care abia ne cuceriseră. 
Popas de o oră la Salonic, la o terasă pe malul 
mării unde mâncăm şi bem bere Mithos, cea 
mai scumpă din toată vacanţa, o bere cât trei 
de pe strada Areos din Olympic Beach.. * Pe 
dealuri, livezi de măslini ca turme de iaci. 
Autocarul aleargă spre România parcă mai 
încet, ceea ce nu ne deranjează mai deloc. 
Soarele Greciei ne mângâie cu gheare învelite 
în catifea. Pe marginea austostrăzii, ca 
buruienile şi ciulinii, leandri albi, leandri 
roşii... (Sâmbătă, 6 august 2016). 


Grecia. Pe urmele lui Jules Renard, 





“Cum aşa? Am venit 

pe lumea asta doar 

ca să publicăm cărţi sau să 
furnizăm piese de teatru?” 


Când am plecat spre Grecia cu prietenul 
meu Dumitru Augustin Doman am hotărât, de 
comun acord, să ne decuplăm, vreme de o 
săptămână, de la civilizaţia telefoanelor 
mobile, de internet, de pokemoni, de e mail- 
uri, de facebook, de skype şi, în general, de tot 
ce ţine de lumea virtuală. Eram, amândoi, în 
căutarea Greciei eterne, a spiritului grec 
dintotdeauna și a unor subiecte de reportaj 
care să ne reînvie plăcerea de a povesti despre 
oameni, fapte, întâmplări petrecute, neaparat, 
într-o lume reală. Am ascultat, fascinat, 
poveştile amicului meu despre publicaţii 
săptămânale ce aveau, după Revoluţie, tiraje 
de peste un milion de exemplare, despre 
reporteri care luau primul avion spre 
necunoscut ca să scrie despre lumea de 
dincolo de Bucureşti, despre hoteluri care 
aveau pentru ziariști camere cu o reducere de 
90%, despre şefi de publicaţii care ţineau la 
tine, Ziaristul, așa cum ţinea cu dinţii de 
cititorii pe care i-ar putea pierde odată cu 
plecarea ta de la gazetă, despre salariile 
substanţiale & săptămânale ale oamenilor din 
presă care se puteau uita de sus la salariile 
lunare ale dascălilor, despre o lume a 
cuvintelor care trăiau doar pe hârtie şi care, 
vai, a apus definitiv. O, tempora... Așa că ne- 
am pus în gând să revenim, la mijlocul anului 
2016, cu picioarele pe pământ. Și nu oriunde, 
ci pe pământul Eladei... Şi ca să nu fim taxaţi 
drept nişte ipocriţi, ne-am propus, nu în 
ultimul rând, să facem băi de soare, să de 
bălăcim în Marea Egee, să mâncăm și să bem 
a la grec, să povestim, la o carafă de vin, la un 


ouzo sau la o bere Fix, câte-n lună & stele şi să 
dormim, la prânz, ca orice meridional care se 
respectă. (“Dormi, Sancho, zise Don Quijote, 
că de asta ai venit pe lume, ca să dormi!”) 


„Nu se mai vorbeşte 
despre mine 
decât în legătură cu alţii...” 


Augustin a adus cu el două cărţi: „Jurnal”- 
ul lui Jules Renard și „Rebarbor”/ Schițe şi 
povestiri de Alexandru Monciu-Sudinski, o 
carte apărută în 1971 şi dată la topit de îndată 
ce a apărut. Aşa era pe atunci: ca să scapi de 
șopârlele din text aruncai toată cartea în 
neant. Prietenul meu avea un exemplar salvat 
chiar de d-na Sudinski, pe care aceasta l-a 
oferit, cu generozitate, unui tânăr prozator de 
viitor. (Îi păstrez, deocamdată, numele sub 
tăcere...) Pentru că, în toamnă, voi merge, ca 
invitat, în Noua Acvitanie din Dulcea Franţa, 
eu mi-am pus în bagaje două cărţi care să-mi 


Monciu- Sudinski și... Vadim Baltă 


reamintească subtilitățile subjonctivului şi ale 
concordanţei timpurilor în limba stilistului 
Cioran. Una era „C'est idiot de mourir” (Oui, c 
est vrai!...) de Mario Puzo, autorul Nașul-ui 
iar cealaltă era un volum - invitaţie la vacanţă 
în care se descriau traseele sinuoase ale lui 
Georges Simenon, tatăl comisarului Maigret, 
pe Coasta de Azur. ( „M-am născut, vineri, 13 
februarie, la 10 minute după miezul nopţii. Ce 
oră €e?, a întrebat mama. I s-a spus ora. 
Dumnezeule, s-a născut vineri, pe 13. Să nu 
spunem nimănui. Femeile și-au ţinut gura”. 
Bărbaţii, în schimb, ...) N-am luat nicio carte 
despre Grecia pentru că voiam să o 
descoperim noi înşine, la faţa locului şi fără 
intermediari. Să vedem lumea, oamenii și 
spiritul Eladei la ea acasă. Așa că scriitori 
străini și români, aduşi cu noi în valize, au 
avut misia literară de a face vacanţa plăcută 
unor eremiţi ca noi, plecaţi în Grecia ca să se 
retragă, ca nişte călugări pe Meteore, în faţa 
invaziei virtuale. (“Dom' pedagog, nu vă mai 
necăjiţi degeaba. Banii-s în dormitor, sub 
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dușumea, lângă sobă. Da' nu asta-i treaba. 
Vă vorbesc ca şi lui frate-miu, dom'le, daţi-i 
drumul de-aici, luaţi-vă valiza și tot ce aveţi şi 
duceţi-vă, dom'le, în lume. Nu vă mai faceţi 
ambiţii cu noi. Noi... dom” pedagog, noi nu 
vrem să fim oameni... ) Aşa și cu noi. Noi 
voiam, din tot sufletul, să fim greci! Acel grec 
care-şi pierde timpul la cafenea râzând unul 
de altul (şi dracul de toţi) dar când e vorba 
să-i fie afectată fiinţa naţională iese în stradă, 
se aprinde ca o torță olimpică ce trece din 
mână-n mână şi invadează străzile Atenei de 
crezi că oraşul a ajuns un imens furnicar. 


„Fato, tare semeni tu 

cu un aisberg, o optime 
afară - albă, dumnezeiască, 
orbitoare - şapte optimi 

la fund” 


Nepotul meu, Mihai, pe când lucra ca 
fotograf la Reuters a fost la Atena împreună cu 
un coleg jurnalist, în vremea când lumea, 
înainte de Brexit, vorbea doar de Grexit. Toată 
Grecia era în stradă şi cei doi trimişi speciali la 
Atena voiau să afle care era resortul care-i 
mâna-n luptă pe greci, într-o proporţie de 
masă. N-au aflat mare lucru. Asta s-a 
întâmplat până când nu au invitat la o cafea pe 
o colegă de-a lor, grecoaică, care a stat șase ani 
la București. Fata era familiarizată cu ambele 
culturi şi putea să facă o comparaţie în 
cunoştinţă de cauză. “Aşa cum aveţi voi 
Mioriţa, şi grecii au o baladă populară în care 
omul trebuie să înfrunte moartea. La voi, în 
Mioriţa, Moartea este văzută ca o fatalitate. 
Un fel de viziune transilvană care zice că dacă-i 
musai, atunci e cu plăcere. La noi e altfel. 
Moartea vine şi-i zice bărbatului, cap de 
familie, c-a venit să-l ia, așa, pe nepusă masă. 
Grecul nu negociază cu Moartea. EI se luptă cu 
ea şi-i zice că o să-l ia când vrea el şi nu când 
vrea ea. Că el mai are de rezolvat pe pământ o 
groază de lucruri, copiii îi sunt mici şi că 
trebuie să-i aranjeze la casele lor şi că pentru 
asta e gata să moară cu ea de gât. Moartea dă 
înapoi. La voi totul e sub semnul fatalităţii. Nu 
luaţi în calcul și faptul că soarta e în mâinile 
voastre şi că nu e totul doar o chestiune de 
destin potrivnic. Acum înţelegeţi de ce ies 
grecii în stradă cu sutele de mii?” 


„Dacă aş da publicului 
ceea ce este mediocru 
şi abundent în mine, 
m-aş îmbogăţi...” 


Ca să ajungem în Grecia a trebuit să 
interceptăm autocarul lui nea Gigi la o 
intersecţie, nu departe de staţiunea Bala. Ne-a 
dus acolo, la drum de seară, profesorul Cornel 
Boteanu, doctor în poezia lui Ion Pillat. Tot el 
plus distinsa dumnealui soţie ne-au fost 
gazde, în minunata lor casă (prevăzută cu un 
spectaculos muzeu etnografic al zonei) din 
spatele Căminului cultural, în după-amiaza 
dinaintea plecării. (Logic ar fi fost ca locuinţa 
profesorului să fi fost la stradă şi nu mortul 
cămin “cultural”...) Profesorul Boteanu, 
bănăţean la origini, e cel care a cules tot 
folclorul zonei. Străinul s-a bazat pe spusele 
Evanghelistului care zicea că „nu este nimic 
acoperit care nu va fi descoperit, nici ascuns 
care nu va fi cunoscut”. E posibil ca şi 
localnicii să-l fi citit pe evanghelistul Luca dar, 
se pare, credinţa lor nu a fost pe măsura celui 
nou venit în comunitatea lor. Odată ajunși în 
Grecia, nea Gigi, un destoinic şofer şi un abil 
agent de turism, împreună cu madam Elena 
din Tg. Jiu, o profesoară de sport în 
permanentă alergare după chilipiruri, au 
organizat, în fiecare zi, excursii care să ne 
distragă de la îndeletnicirile noastre diurne. 
Seara, stăteam pe balcon şi, la lumina 
polonezelor din stânga noastră, ne distram de 
umorul şi cinismul lui Renard & Sudinski. 
Lumina noastră - care trebuia să ne lumineze 
balconul - pulsa intermitent, la fel ca cea de la 
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maşina poliţiei în căutare de răufăcători, iar 
fetele din dreapta noastră - o învăţătoare şi o 
bibliotecară - se culcau devreme, cu toate 
luminile stinse. Erau obosite de butonatul de 
peste zi al telefoanelor. La masă nu-şi vorbeau 
deloc. Scotea fiecare, în faţa sa, telefonul din 
dotare și erau cu ochii-n el pe toată durata 
micului dejun şi al cinei. N-au schimbat, tot 
sejurul, două vorbe una cu alta dar să nu 
credeţi că erau supărate. Așa au socotit ele că 
trebuie să se distreze în vacanţă. Virtual. 
Dintre toate excursiile, noi am dat curs doar 
celei care ne-a dus, la 160 km distanţă, să 
vedem Meteorele. Am văzut două dintre ele: 
Sfântul Ștefan şi Agios Triados şi am achitat 
două bilete a trei euro fiecare (ale mele aveau 
nr. 91.408 şi nr. 88.326). La “Sfântul Ştefan” 
poţi ajunge fie din satul Kastraki, fie din 
Kalambaka. Aflată în vârful unei stânci 
gigantice accesul la mănăstire e, acum, relativ 
uşor graţie unui pod fix. Înainte vreme era un 
pod mobil ce unea mănăstirea (zidită în anul 
1192 d.H.) cu dealul de vizavi, pe nume 
Koukoula. Pentru a ridica mănăstirea Sfinta 
Treime, legenda spune că a fost nevoie de 70 
de ani doar pentru a urca materialele în vârful 
stâncii. Alţi 18 ani de trudă le-au fost necesari 
celor care au ridicat mănăstirea, pe la 
jumătatea secolului XV. Nu zicea arhitectul 
Gaudi că beneficiarul operei sale are tot 
timpul din lume să aştepte săvârşirea operei 
care îi e închinată? A zis. Azi e nevoie de 
penitenţa urcării a 140 de trepte, săpate în 
stâncă, pentru a ajunge la mănăstire şi a-L 
vedea pe Iisus îmbrăcat în straie greceşti într- 
o icoană, pictată în 1662, numită Karagunica. 
La întoarcerea acasă, am intrat la “Atelierul de 
icoane” și la „Izvorul lui Zeus”. A Bătrână ne-a 
zis, tot drumul, să nu cumva să cumpărăm 
ceva de la bietele babe care ţineau nişte 
chioșcuri de suveniruri pe lângă mănăstiri. 
Motivul? Alea vând a dracului de scump şi să 
luăm, neaparat, de la atelierul meşteşugăresc 
aflat în drumul de întoarcere. “Pe drumul spre 
Kalambaka-Meteora suntem singurul punct 
din zonă unde se confecţionează icoane din 
lemn, argint şi găsiți obiecte de suvenir la 
preţuri promoţionale. Primirea este de 
excepţie, primiţi băuturi răcoritoare gratuit”. 
Am citat din reclama oficială a Atelierului. 
Acolo, Tamara, o moldoveancă bună de gură, 
ne-a vorbit în fix șapte minute despre ofertele 
miraculoase de la magazinul de prezentare şi 
ne-a îndemnat să purcedem, imediat, la 
acțiune. 


„Doar frica de moarte 
ne mai leagă de viaţă...” 


"Două icoane ce par a fi diferite nu sunt. 
Trandafirul nemuritor este simbolul 
Metorelor şi n-o să-l vedeţi nicăieri în lume. 
Trandafirul nemuritor e singura icoană în 
care Maica Domnului este reprezentată ca 
împărăteasă şi lisus Hristos ca împărat. 
Icoana este simbolul belşugului şi al 
prosperității, este foarte bună pentru un nou 
început. Important e că putem găsi această 
icoană doar aici şi nicăieri în altă parte, în 
lume. E bună pentru o nouă afacere. Cea mai 
cunoscută icoană a Maicii Domnului din 
iconografia bizantină este Dulcea sărutare. 
Este icoana tandreţii și e singura icoană în 
care lisus Hristos atinge obrazul mamei sale. 
Aceasta este icoana protectoare a familiei. O 
altă icoană pe care v-o recomand din suflet 
este Maica Domnului Triherusa, o icoană 
făcătoare de foarte multe minuni. Aici, Maica 
Domnului are trei mâini iar cea de-a treia 
mână e mâna lui loan Damaschin. Se zice că 
aceasta este Mâna dreptăţii. Este indicată 
celor care vor să facă operaţii chirurgicale sau 
pentru cei care se judecă pentru ceva. Se zice 
că trebuie să ne rugăm la această icoană 
pentru a ne găsi dreptatea. O altă icoană 
deosebită pentru modul ei de înfăţişare este 
Impărăâteasa viselor sau Regina viselor. 
Interesant e că, aici, Maica Domnului are două 
coroane. Una este coroana Maicii Domnului, 
văzută ca o Împărăteasă, şi alta este coroana 


Împăratului lisus Hristos. Pe coroană e şi 
crucea Mântuitorului de pe dealul Golgotei. 
Icoana este recomandată celor care vor să aibă 
un somn liniştit dar ea mai poate înlătura vrăji 
şi blesteme pe o durată de 13 generaţii. Foarte 
cunoscută e şi Icoana Sfântului 
Cristoforos, purtătorul de Hristos. El este 
cel care l-a trecut pe Iisus prin apa Iordanului. 
Sfântul este protectorul călătorilor şi al 
şoferilor. Tocmai de aceea, eu vă recomand să-l 
cumpăraţi în forme micuţe, ca să-l aveţi în 
faţă, pe geam sau pe bord”. 


Ultimele oferte ale 
Tamarei: mir, tămâie, aur 
şi ...paharul lui Pitagora. 
Cu reduceri de sezon.... 


O altă ofertă a Tamarei s-a referit la mir. 
„Mirul cel mai bun e mirul de nard. Se zice 
că e făcut din floarea de nard cu care a fost 
spălat pe picioare lisus Hristos. E o tămâie 
rară din cea care se face la Mănăstirea Sfântul 
Ciprian şi Justina. Înainte de a fi fost sfânt, 
Ciprian a fost un mare vrăjitor. Tocmai de 
aceea e bine să aprindem o bucăţică de 
tămâie neagră ca să alungăm spiritele 
negre din casă şi o bucăţică de tămâie de 
aur ca să aducem, în loc, spiritele bune. 
Tămâile au fost binecuvântate la Mănăstirea 
Sf. Ciprian şi Justina”. De la mir şi tămâie, 
Tamara a trecut, pe nesimţite, la bijuterii. 
„Bijuteriile specific greceşti se vând la 
centimetru. Nu este aur pur dar nu este nici 
aur placat. 70% e aur de 24 de carate. Preţul 
variază în funcţie de model. Fiecare model are 
preţul său. Cel mai căutat este modelul 
grecesc care e simbolul Victoriei, al dragostei 
și al vieţii eterne. Am pregătit un pachet 
promoţional cu o iconiţă, mir de nard, tămâie 
neagră, tămâie de aur, ambalate într-o 
punguţă cu simbolul Meteorelor - scripetele cu 
care călugării erau ridicaţi de la pământ pe 
vârful muntelui. Dacă le luaţi separat sunt 20 
de euro, dacă le luaţi împreună plătiți 15 de 
euro. (Cum credeţi că le-am luat? Împreună!) 
Faceţi economie și de timp şi de răbdare”. 
Finalul discursului l-a adus în discuţie pe 
Pitagora. Nu cu faimoasa lui teoremă ci cu un 
pahar care i-a adus faima şi în magazinele cu 
obiecte creştine. „Un alt suvenir o să vă placă 
cu siguranță. Seamănă cu un pahar obişnuit 
dar nu e un pahar obişnuit. Se numeşte 
Paharul lui Pitagora. Aici dedesupt are o 
gaură iar în interior mai are o gaură şi o limită. 
Are două găuri dar cu toate astea apa nu se 
scurge din pahar. Ce se întâmplă dacă se 
depăşeşte limita? Se scurge toată apa din 
pahar! Se zice că cine nu se mulţumeşte, în 
viaţă, cu ceea ce are va pierde și ceea ce a avut. 
Se mai numeşte și Paharul dreptății. El a 
fost inventat de Pitagora, la cererea unui 
împărat care avea foarte mulţi lucrători la vie. 
Și pentru că, în fiecare toamnă, era veşnica 
problemă cu băutura a inventat acest pahar. 
Cine nu bea cât beau eu o să bea cât a mai 
rămas. Adică nimic! E un suvenir 100% 
grecesc”. Ultima ofertă s-a oprit la Maica 
Domnului şi la amarele ei lacrimi. „Se zice că 
atunci când lisus Hristos a fost răstignit pe 
cruce, din lacrimele Maicii Domnului a crescut 
un arbore. Din seminţele acelui arbore s-a 
făcut această metanie. Se zice că fiecare 
sămânță a acestei mătănii ia toată durerea pe 
care Maica Domnului a simţit-o când L-a 
văzut pe lisus Hristos pe cruce. Purtând 
Lacrima Maicii Domnului, lisus Hristos ia 
întreaga durere a sufletului nostru”. 


“Sunt un om sensibil 

pe care viaţa îl răneşte sau 
îl bucură. N-am sângele 
rece al observatorului 
indiferent...” 

„Aveţi 30% reducere din preţul icoanelor de 


peste 10 euro. Pentru suveniruri sunt 15% 
reducere. 30% reducere la Paharul lui 





ARGES __ 
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vedem 
Meteorele. Am 
văzut două 
dintre ele: 
Sfântul Ștefan 
şi Agios 
Triados şi am 
achitat două 
bilete a trei 
euro fiecare 
(ale mele 
aveau nr. 
91.408 şi nr. 
88.326). La 
“Sfântul 
Ștefan” poţi 
ajunge fie din 
satul Kastraki, 
fie din 
Kalambaka. 
Aflată în vârful 
unei stânci 
gigantice 
accesul la 
mănăstire e, 
acum, relativ 
uşor graţie 
unui pod fix. 
Înainte vreme 
era un pod 
mobil ce unea 
mănăstirea 
(zidită în anul 
1192 d.H.) cu 
dealul de 
vizavi, pe 
nume 
Koukoula. 
Pentru a ridica 
mănăstirea 
Sfinta Treime, 
legenda spune 
că a fost nevoie 
de 70 de ani 
doar pentru a 
urca 
materialele în 
vârful stâncii. 


: reportaj 


_ ARGEȘ 


Soarele 
străluceşte, la 
Meteore, la fel 
de puternic 
precum 
fulgerele lui 
Zeus. Dacă, 
printr-o 
minune, 
zefirul răzbea, 
cât de cât, să 
adie atunci 
clopotele 
dispuse sub 
forma unor 
inimi din fier 
începeau să 
susure, pe 
voci cristaline, 
o chemare la 
reculegere. 
100% 
naturală... 





reportaj 
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Pitagora (care costa 20 de euro!), 40% sunt 
reducerile la icoanele de preţ. Nu sunt 
reduceri la cărți, CD-uri şi DVD-uri”. (Credeţi 
că m-am putut abţine să nu cumpăr, fără 
reducere, „Meteora. Istoria mănăstirilor şi 
monahismului” de 'Theocharis Provatakis şi 
„Bucătărie Greacă & Vinuri” de la Editura 
Michalis Toubis?) La casă puteai plăti în orice 
monedă. (Asta îmi amintește de conversaţia 
din Marea Egee dintre trei sârbi, turmentaţi 
de soarele Eladei. Sârbul 1 şi Sârbul 2 
discutau în contradictoriu iar al treilea le zicea 
mereu: „Ne moje tak!”/ „Nu se poate aşa!” Ei, 
uite că se poate...) Dacă aveau bietele 
grecoaice, îmbrăcate toate în negru, cu batic 
asortat cu rochiile ce atingeau şi măturau 
pământul, cu ochelari groşi ca fundurile 
vechilor sifoane, un PR (piar, carevasazică) 
precum 'Tamara altele ar fi fost vânzările lor. 
Moldoveanca e o adevărată artistă. („De câţi 
notari, negustori, ingineri, călători şi comis 
voiajori e nevoie pentru a forma un public și a 
judeca un artist?”, se întreba Jules Renard. De 
câţi? Cam cât să umple autocarul lui nea Gigi!) 
Aşa că, bietele grecoaice au rămas la umbra 
chioșcului, de unde ieșeau, cu energia unei 
furtuni pe mare, doar când veneau cârdurile 
de turiști. Te întrebau de unde vii şi rupeau, 
imediat, o conversaţie uşoară pre limba 
fiecăruia. Şi la ele preţurile la cărţi şi ghiduri 
turistice erau fixe şi nu se puteau negocia. 
Pelerinii mai luau, mai nu luau. Îşi păstrau 
banii pentru Atelierul Tamarei. Grecoaicele se 
retrăgeau iar la umbră și se aşezau, cuminţi, 
pe scăunelele lor scunde, cu trei picioare. 
Soarele străluceşte, la Meteore, la fel de 
puternic precum fulgerele lui Zeus. Dacă, 
printr-o minune, zefirul răzbea, cât de cât, să 
adie atunci clopotele dispuse sub forma unor 
inimi din fier începeau să susure, pe voci 
cristaline, o chemare la reculegere. 100% 
naturală... 


Mesajul grecilor 
către popoarele slave: 
„Imamo jeftine sobe!” 


Paralia e un oraş ivit în prelungirea unei 
plaje. Arhitecţii au trasat șase străzi paralele 
cu marea (Ermou, Athinas, Areos, Iras, 
Platamonas Lemonopoulou şi Afroditis) care 





se intersectează, perpendicular pe mare, cu 
alte cinci cinci străzi: Terpsihoris, Klios, 
Eratous, Dios şi Elefteridis. În careurile 
născute din intersectarea acestor străzi, 
primăria a oferit celor doritori parcele de teren 
pe care să-şi construiască vile cu nu mai mult 
de trei etaje. Au rezultat, astfel, o mulţime de 
spaţii de cazare închiriate lumii (Imamo sobe, 
Imamo jeftine sobe, Zimmer frei, Rooms to 
let, Camere libere) de la 1 mai până la 1 


ota Comitetului sindical din cadrul USR - filiala 
Pitești: Am citit, cu atenţie, reportajele 
anapoda, sub soarele Greciei, de către cei doi autori români, 
domiciliaţi temporar pe strada Areos din stațiunea Paralia. Am 
înțeles că cei doi tovarăși scriitori ar fi vrut, în subsidiar, să 
scrie un nou episod din serialul românesc de mare succes 


octombrie. (“Orice aţi zice, voi ăştia de aici, aţi 
ridicat tot colosul ăsta în picioare: ditamai 
combinatul. Şi tocmai voi, nu ştiu de ce naiba 
sunteţi cei mai lipsiţi de entuziasm. De ce? 
Nici un pic. Nici măcar o picătură. Nu zic tot 
timpul, da măcar o dată, o tresărire, uite 
astăzi, e clipa când...Până şi eu am simţit ceva. 
Zău, e păcat. De ce? Reflecţiile dumitale, i-am 
spus, sunt ca şi cum... Şi aici m-am oprit, nu i- 
am mai spus ce şi cum. Nu aştept răspuns.”) 
La greci e altfel. Dar asta am aflat-o abia în 
ultima noastră zi la Olympic Beach. La colţul 
fiecărei străzi din Paralia e un super market 
familial. Acolo trudesc, de dimineaţa până 
seara târziu, toţi membri familiei și îţi oferă, la 
scară umană, tot ceea ce îţi bagă pe gât, pe 
spaţii extrem de generoase, multinaţionalele. 
La toate aceste super market-uri se eliberează 
bonuri fiscale şi ele susţin, cu puterile lor 
limitate, economia greacă. (Rar vezi, în Grecia, 
supermarket-urile care au invadat Romania) 
La restaurante şi la spaţiile de cazare se 
lucrează, din greu, la negru. Oamenii riscă 
pentru că taxele sunt mari şi îl înconvoaie pe 
bietul grec... 


Românii de la Paralia 


Și prietenii noștri Nicu Baias din Cluj, 
Daniel Dumitru şi Marius Andrei din Bacău 
fac, la îndemnul patronului, cam același lucru. 
Mi-au zis că fiscul e cu ochii pe ei, descind 
când nu aștepți şi îţi închid, imediat, localul 
pentru verificări. Cum poţi să scoţi banii pe-o 
amendă? Lucrând tot la negru. Toate 
localurile au, în faţă, un angajat- magnet care 
are rolul de a atrage clienţii și să nu-i lase 
pradă concurenţei de alături. Pe noi ne-a atras 
în cursă sirbul Bogdan Vetrovic din 
Kragujevac şi aşa am intrat la „Restaurant & 
Grill Tavern Avgerinos” de pe Poseidon, nr. 
10. Bogdan a dat mâna cu noi, s-a prezentat 
imediat ne-a zis că ţine cu Partizan Belgrad. A 
fost curios cu cine ţinem noi. “Cu Steaua?, cu 
Dinamo? sau cu Rapidul?” Până să-l 
informăm noi că Rapid nu mai există iar că 
echipele noastre de suflet, F.C. Argeş şi Jiul 
Petroşani, nu mai fiinţează decât în amintirea 
noastră, sîrbul l-a şi chemat în ajutor pe 
românul Nicu şi ne-a lăsat în seama lui. Nicu a 
fost un fotbalist bun din Cluj care, în anii 
primei tinereţi, şi-a încercat norocul la o 
echipă din Katerini. Totul a fost, până la un 
moment dat, bine dar nici în Grecia o 
nenorocire nu vine întotdeauna singură. După 
ce a suferit o accidentare urâtă ce l-a ţinut 
departe de teren, a mai venit și criza care a 
redus drastic nivelul de trai al populaţiei. Dacă 
înainte vreme, românul & sârbul stăteau tot 
anul la greci, acum ei lucrează, la restaurant, 
din primăvară până-n toamnă. Apoi, Nicu se 
întoarce acasă şi îi învăţă pe micii 
transilvăneni să joace fotbal şi, mai ales, să nu 
se accidenteze. Sîrbul Bogdan face şi el la fel. 
În lunile moarte din punct de vedere turistic, 
sîrbul, ca să-i treacă de urât, vine la Cluj iar 
Nicu îi întoarce vizita la Kragujevac. Cei doi se 
știu de şapte ani şi de atunci sunt de 
nedespărţit. Cum vine primăvara, cei doi iau 
drumul Greciei ca să acumuleze atâta osânză 
cât să-i ţină în viaţă tot anul. 


Seara grecească 

de la Parcul Mitologic. 

„Să numim poezie o creaţie 

prin imagine şi vis...” 

În ultima seară, madam Elena ne-a propus 
să luăm parte, cu toţii, la o seară grecească în 


Parcul mitologic din Katerini. Am văzut, şi cu 
alte prilejuri, cum e cu aceste seri. Un program 


scrise 


„B.D. (adică Barbu și Doman!) la munte și la mare. La 





folcloric cu cântece şi dansuri, un meniu 
grecesc nu foarte bogat şi vin alb (slab şi acru) 
la discreţie. Vinul roşu ţi se oferă discret doar 
dacă intri în grațiile chelnerilor greci. Ala roşu 
nu poate fi botezat ( că devine roze) şi de aceea 
nu poate fi livrat în cantităţi industriale. Cei 
care vin la asemenea seri nu caută, neaparat, 
să se ghiftuiască şi nici să se cherchelească. Ei 
vor să se simtă, în ultimele ore petrecute pe 
pământ elen, asemeni lui Zorba. Adică atunci 
când simţi că totul se sfârseşte, atunci când 
mâine te vei întoarce acasă şi vei fi departe de 
soare, de mare, de nisip, de Meteore, atunci 
când vei redeveni, pentru încă un an, omul cu 
obligaţii severe şi cu orar fix, atunci îţi vine, 
spontan, să dai cu hainele de pământ, să te 
descalţi şi să-i spui prietenului tău şi tuturor 
celor din Olimp, la fel ca-n filmul lui 
Kakoianis: „Let's dance, boss!” Iar atunci 
nimic pe lumea asta să nu pare să mai 
conteze... Pentru asta ne-am înscris şi noi. 


„Lar ca sentiment, 
un cristal”. 
Cristalul Karypidou... 


Întâmplarea face că am ajuns la Parcul 
Mitologic înaintea grupului format de madam 
Elena. La poarta parcului ne aştepta o femeie 
foarte frumoasă, coborâtă direct din Olimp, 
care avea misia de a-l aşeza pe fiecare oaspete 
la locul său. Ne caută pe listele ei stufoase și 
nu ne găseşte. Era extrem de amabilă şi ne 
vorbea limba cu acel farmec grecesc care îi fac 
pe urmașii lui Ulise să-l pronunţe pe „ţ de 
fiecare dată când întâlnesc un „c”. Am aflat 
repede că d-na Sophia Karypidou era doctoriţă 
la Olympic Beach şi că a studiat medicina la 
Bucureşti. Peste vară, Sophia a renunţat să 
profeseze şi s-a angajat ca agent de turism la 
„Tasionas Travel” din Katerini. La toamnă va 
reveni, iar, la meseria ei. Ne-am exprimat 
adânca noastră uimire. „În România nu am 
auzit de nici un doctor care să renunţe la a 
profesa, în ciuda salariilor mici, pentru a face 
altceva o bună parte din an”. „La noi sunt, 
acum, salariile mici iar lumea a sărăcit foarte 
tare”. „Ştii doar, că ai trăit printre ai noştri, că 
la noi nimeni nu vine cu mâna goală la 
doctor...” „Şi la noi era la fel. Acum ne e frică 
să mai luăm ceva din cauză că ne paşte 
închisoarea. Aşa că prefer vara să-mi petrec 
vremea printre turişti decât printre pacienţi...” 
(Când au venit la Seara grecească, cei doi 
reporteri şi-au considerat misia scriitoricească 
încheiată şi, în consecinţă, au venit cu mâinile 
adânc înfipte în buzunare. Nu aveau la ei nici 
un pix, nici un carnet, nici aparat de 
fotografiat, nici cărţi de vizită iar telefoanele 
și le-au lăsat acasă. L-au lăsat de izbeliște, pe 
uşa frigiderului nostru ESKIMO, şi pe Vadim 
Baltă. El mai fusese, cu siguranţă, la o seară 
grecească în intervalul 20.06. şi 28.06.2014. 
Oamenii noştri erau de înţeles. Voiau să fie 
doar ei cu Zorba. Aşa că ceea ce le-a povestit 
frumoasa Sophia între şase ochi, la un pahar 
de vin roşu, a rămas doar între ei. Ceea ce ne 
aducem aminte e că relatarea ei de la Parcul 
Mitologic a semănat, ca două picături de apă - 
din Marea Egee - cu ceea ce a aflat și nepotul 
meu, de la o altă grecoaică ce a trăit la 
București, dar pe care a întâlnit-o într-o 
cafenea, la Atena, în vremurile când grecii 
invadaseră până la refuz Capitala, de și-au pus 
în cap toată Europa.) 

„Închide fereastra, perdeaua o lasă,/ Dă 
zgomotul mării afară din casă/ Vreau moartea 
să vină să lupte cu mine/ Eu sunt cineva, 
moartea e oricine."/ Augustine, Augustine... 


SFARŞIT 


Muntele Olimp și la Marea Egee...” Părerea noastră e că nu 
le-a reușit. Prin urmare, cheltuielile prilejuite de deplasarea lor 
la faţa locului nu se justifică și nu le vor fi decontate. “Stop. 
Infect, tovarăși! Ce-i blegoșenia asta? Ce-i lipsa asta de 
entuziasm?! Sus capul, boieri!!!Tare și repede după mine. 
Rebarbor! Rebarbor! Rebarbor! “ 


Septembrie 2016 ma 


CRONICA LITERARĂ 


ARGES __ 


Ştefan lon Ghilimescu 


G. Calinescu şi stalinizarea României 


Un tânăr absolvent de la filologia 
bucureşteană (Facultatea de Litere a 
Universităţii de Stat), născut cu doar trei ani 
mai devreme ca Revoluţia din '89, mai nou, 
cercetător angajat la Institutul de Istorie şi 
Teorie Literară “G. Călinescu” (pentru care se 
pare că a abandonat un “post” în învăţământul 
superior), a publicat în 2015 la Cartea 
Românească o lucrare intitulată, ad rem, 
“Mizantropul optimist. G. Călinescu şi 
(de)stalinizarea României”... George Neagoe 
(căci dumnealui este autorul nostru) aş zice la 
repezeală că nu e chiar un necunoscut; în 
2014, lua Premiul pentru debut al U.S. cu Asul 
de pică: Ştefan Augustin Doinaş, un eseu 
rezultat din teza de dotorat ce l-a avut ca 
subiect pe controversatul poet  cerchist, 
receptat acum mai în urmă ca un “politician al 
literaturii”, formulă, după părerea mea, care 
nu reuşeşte sub nicio formă să escamoteze 
vectorul unui sens reabilitat. Însă asta ţine 
deja de o altă discuţie. 

Despre cărțile lui Neagoe nu s-a scris prea 
mult. Asul de pică... pune din capul locului 
problema dosarului de securitate al lui 
Doinaş, pe care îl şi întrebuinţează sau 
exploatează din plin, dacă vrem, într-un 
moment când amintirea poetului şi paradigma 
lui literară sunt încă tari în conştiinţa unor 
contemporani, prilej mai curând, desigur, de 
intense operaţii de mascare şi şanjare a 
poziţiilor combatanţilor pe câmpul de 
operaţii, decât de polemici deschise. Venind în 
Bucureşti, altminteri, dintr-o zonă culturală 
periferică şi adoptând la repezeală drept 
modele ceea ce s-a găsit pe piaţă la îndemănă, 
George Neagoe nu prea a avut cum să se 
ilustreze ca independent, dară mite să mai şi 
fluiere în biserică şi astfel să atragă atenţia în 
mod suplimentar... Ca să spunem tot adevărul, 
trebuie subliniat că, de pe poziţiile “tari” pe 
care le ocupau, nici milostivii lui samariteni 
nu aveau absolut nici un motiv — dar absolut 
nici unul ! - să împingă lucrurile prea 
departe... Ce inters ar fi avut universitarii 
noştri să demoleze una două bustul unui 
Doinaş, preşedinte de onoare, la un moment 
dat, al breslei scriitoriceşti şi totodată 
informtor la Secu? 

Ce e drept, scriind cu oarecare plăcere şi 
lejeritate — fie, la o adică, şi despre fotbal (i- 
am citit, din curiozitate, câteva cronici în 
Cultura !) -, George Neagoe nu pare înzestrat 
cu şvung şi nici nu are la ora de faţă calităţile 
unui critic literar propriu-zis, ci numai acribia 
şi îndărătnicia (în sensul bun al cuvântului) 
istoricului literar care înghite şi judecă volens 
nolens zeci de kilograme de documente zilnic 
(metafora asta, recunosc, îi plăcea tare lui 
Alexandru George...). Foarte tânăr, prolific şi 
curios ca toţi tinerii, domnul Neagoe pare în 
schimb serios privat, pe moment, cel puţin, în 
primul rând, de perspectiva detaşată a 
reperelor istoricului autentic ce ştia atât de 
potrivit, spre exemplu, să le fixeze autorul 
articolelor din În istorie, în politică, în 
literatură, un literat pentru care “trecutul” 
înseamnă pecetea bornelor de neşters ale unei 
epoci revolute şi nu urma lecturii din mers, în 
bibliotecă, plină de capcane, oricât de diveresă 
şi eclatantă s-ar dovedi ea la un moment dat. 
Pentru Alexandru George, în orice caz, — ca să 
mă refer încă o dată la remarcabilul literat, 
dispărut, din păcate, în urmă cu patru ani - 
evenimentele aveau un sens oricând 
superpozabil strict firului realităţii şi în nici 
într-un caz delabrărilor şi  surpărilor 
ideologice. În mod categoric, cu toate că şi-a 
trăit anii maturității creatoare exclusiv într-o 
ţară din lagărul socialist, ca liberal autentic, 
ilustrul literat a rămas toată viaţa un rezistent 
şi un independent notoriu, un cărturar care 
considera, în orice caz, democraţia liberală 
infinit preferabilă comunismului. Între 
domnia sa, pentru că tot l-am invocat ca pe o 


bornă de autentică megalotymie, şi un Doinaş 
sau Călinescu, cărora nu le-au lipsit 
“strădaniile” depuse pe lângă autorităţile 
statului comunist de a fi recunoscuţi ca fiind 
mai buni decât alţii, deosebirile de percepţie 
între superior şi inferior, între bine şi rău, 
între liberatate şi comunism sau democraţie 
populară sunt, practic, incongruente, fără de 
numitor comun... Situat prin atitudine 
deschisă şi fapte inebranlabile în afara sferei 
politicului de sorginte sovietică, a 
malversaţiilor şi stipendiilor lui otrăvite, 
Alexandru George a construit o operă literară 
remarcabilă, cu totul unică în epoca marii 
babilonii comuniste. Iată, aşadar, raţiunea 
suficientă pentru diferenţa de legitimitate. Şi 
cu această consideraţie închei paranteza, 
pentru cine va fi priceput, vizavi de calitatea 
modelelor... 

În pas de voie cu progresele istoriei literare, 
care nu denegă în niciun fel istoria literaturii, 
dar care, sigur, e totuşi altceva, George Neagoe 
nu ezită o clipă în cercetarea sa să se 
folosească din plin de documentele din arhiva 
C.N.S.A.S. sau de fondurile încă virgine ale 
Arhivei Naţionale Istorice Centrale, şi asta 
chiar dacă uneori îi lipseşte în mod evident, pe 
de o parte, cum spuneam, posibilitatea 
contextualizării mai largi, iar pe de alta, 
vigoarea reacției inclus-manifeste, o “anti- 
calitate” umorală şi estetică, vai! atât de 
preţuită încă în lumea noastră literară, de la 
Călinescu încoace... Pe urmele unor congeneri 
precum Oana Soare sau Clara Mareş, 
cercetători ce au finalizat în 2008 şi, respectiv, 
2011, câte o “monografie” despre Petru 
Dumitriu şi I.D. Sirbu, George Neagoe 
construieşte din mers şi consolidează, cu 
mijloacele oneste care-i stau la îndemână, un 
statut sui-generis aşa-zisului nou biografism, 
mai curând o modalitate integratoare — la 
prima vedere, subliniez - de “citire” pe 
orizontală a tuturor surselor şi informaţiilor 
biografice (noii biografi sunt în majoritate 
documentarişti!), decât de judecare directă, 
interpretare şi evaluare la o nouă scară (mai 
adecvată!) a produsului artistic autentic, 
funcţie, deopotrivă, de factorul socio-politic, 
doctrine literare, curente de idei, dar şi 
trunchieri textuale ori pur şi simplu 
cutremure de parcurs datorate diverselor 
răstălmăciri conceptuale ale sensurilor 
operei. Ca notă generală, indiferent de hibele 
de hipogenezie şi dezvoltare metamorfică 
ulterioară pe care le-ar scoate la suprafaţă 
documentele de arhivă, pentru prima oară 
investigate, subiecţii noilor istorici culturali 
rămân  neclintiţi în tabela aşa-zişilor 
ponderatori de valori democrat populare, 
citeşte mistificatori şi socotitori politici 
comunişti. Poetul solemn din anii patruzeci ai 
secolului trecut ca şi arhzanul mistic, cum a 
fost socotit Ştefan Augustin Doinaş la 
începutul anilor nouăzeci, rămâne, de 
exemplu, şi pentru urechile noilor generaţii tot 
poetul sublim şi fascinant (sic!); divinul critic 
şi ilustrul bărbat, etichete ce l-au substituit ca 
model de critic militant şi proletcultist, atât 
înainte cât şi după moarte, pe G. Călinescu, 
aşişderea. Ce contează dacă autorul 
Impresiilor asupra literaturii spaniole a fost 
un fervent propagandist şi agent de influenţă 
al comunismului în România anilor 1943-1949 
(durata pe care se întinde investigația lui G. N. 
din Mizantropul optimist...), politically 
correct, totul este O.K. Atâta vreme cât este 
productivă, cercetarea poate merge înainte, 
chiar dacă, pe alocuri, demersul s-ar putea 
dovedi (şi se dovedeşte) anti-liberal în spirit şi 
conservator, lipsit de voinţa oricărui efort de 
ierarhizare a trăsăturilor esenţiale ale omului 
ca om! 

Pentru a nu exagera cu nimic şi a înţelege 
mai bine spiritul preteriţiunii textuale de 
anvergură pe care o pune în operă, ca metodă 


de analiză ştiinţifică George Neagoe (să nu 
tragem concluzii pripite; să nu-l considerăm 
numai pe G. Călinescu vinovat; el n-a fost 
decât un executant etc. - cu dezvoltări 
evidente totuşi în expunerea ulterioară pe 
dos ...) — un artificiu ingenios pe care era gata, 
gata să-l ignor la început - e bine să subliniez 
şi amănuntul că în pasajele unde cercetătorul 
reuşeşte sau, mai bine spus, îşi perimte să iasă 
din hainele istoriei literare şi să nesocotească 
prestigiul locului comun girat de slujitorii ei 
încă activi, abordând chestiunea polemic şi 
punând ex fide bona diagnosticul tăios al 
criticului literar (şi am la îndemână o sumă 
întreagă de citate mai mult decât 
satisfăcătoare), temperatura paginilor sale 
creşte exponențial. Obligat de forţa persuasivă 
a evidenţei, decupez mai la vale, din sublinirile 
mele la prima lectură a cărţii, câteva 
eşantioane. Eflorând  particularităţile 
“filologice” ale celor şapte articole despre 
procesul mareşalului Antonescu, publicate de 
G. Călinescu în Națiunea, între 8 mai şi 17 mai 
1946 (publicaţie, sub egida Partidului 
Naţional Popular, al cărei director era), 
George Neagoe remarcă, pe lângă “uneletele 
atacului la persoană pe care le-a practicat fără 
menajamente” criticul literar, “fierbinţeala 
(lui) de a fi în mijlocul evenimentelor”! 
Dispunând de “potenţialul unui (adevărat) 
asesor popular”, “relatările lui G. Călinescu, 
scrie cu aplombul deocamdată  nestrunit al 
tinereţii G.N., sunt o ştampilă a stalinizării 
României, pornind de la reinterpretarea 
democraţiei, justificând dârele lăsate de 
tancurile sovietice”. Tot astfel, încercând să 
explice, pe baza lecturii ziarelor vremii, 
“profilul aglomerat de excrescenţe” pe care i l- 
au ticluit liberalii (se ştiu, pe de altă parte, 
atacurile demente ale profesorului la adesa 
partidelor istorice, ca să nu mai vorbesc de 
etichetarea lui Maniu drept un fel de Popa 
Tanda), George Neagoe ajunge la concluzia 
valorizatoare că “majoritatea publicisticii lui 
(G. Călinescu) atinge nişte cote de insolenţă 
greu digerabilă”. Cât priveşte cazul în speţă 
(vezi articolul “D. Maniu vorbeşte...” I., în 
Națiunea nr. 43/ 15 mai 1946) - mai adaugă 
un accent tânărul cercetător - “e, în analiza 
socioliterară practicată de G. Călinescu 
(acolo), o clipă de apogeu a perversităţii 
ideologice”.  Naturalmente, încă de la 
începuturile publicisticii militante practicate 
după 23 august 19044 de către G Călinescu în 
periodicele satelit ale P.C.R./ P.M.R., “dincolo 
de  encomionul adus socialismului, se 
pronunţă încă o dată tranşant, dar în spiritul 
adevărului G.N., se poate extrage şi un punct 
de sprijin în proliferarea cultului personalităţii 
lui Gheorghiu-Dej, a cărui biografie 
echivalează, pe largi întinderi — în viziunea 
vajnicului agent de influenţă comunistă, pe 
care l-a etalat cu brio literatul G. Călinescu în 
ziarele şi revistele vremii -, cu aceea a P.R.M,, 
din ilegalitate până la preluarea deplină a 
guvernării României”. Constrâns până la 
urmă, graţie strategiei retorice enunțate, a 
pune estompă judecăților de valoare (“să nu 
ne grăbim în a-l considera pe critic vinovat 
fără unele nuanţe. EI a fost un iresponsabil 
printre alţii, care şi-au pus talentul în slujba 
oligarhiei comuniste”), confirmând în fond, pe 
alt palier analitic, concluziile unor exegeţi 
postcomunişti ai criticului din ultimul lustru 
temporal, precum Andrei Terian, Nicolae 
Mecu sau I. Oprişan, pe baza unui fond de 
documente irefutabile, tot mai numeros, 
George Neagoe este obligat să fixeze cu toată 
greutatea ideea potrivit căreia, începând din 
1946, când se înscrie în P.N.P., devenindu-i şi 
membru în Biroul Executiv (partid acolit 
ajuns la guvernare şi evident creat ca o 
pepinieră de cadre pentru P.C.R.), G. 
Călinescu va cauţiona tot mai explicit odiosul 


(continuare în p. 20) 
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sistem stalinist, “fie asunzându-i neajunsurile 
şi abuzurile, fie  denaturându-l prin 
cosmetizare”, metode predilecte, indeniabile 
de altminteri, ale gazetăriei literar-ideologice 
călinesciene. Continuând a-i relativiza 
metodic contribuţia de ideolog al partidului 
(după părerea sa, pe care o luăm sub 
beneficiul inventarului retoric, fără însă să i-o 
şi împărtăşim, “G Călinescu nu trebuie 
identificat ca artizan. Rolul său, de executant 
prompt al unei piese după calapod, iese în 
evidenţă din pricina reputației cărturăreşti”), 
obligat efectiv de multitudinea dovezilor pe 
care le exchibă documentele de epocă, tânărul 
cercetător admite că, “în postura de politician- 
scriitor, confundând planurile şi inducând în 
eroare opinia publică”, în toată perioada 
premergătoare alegerilor din 1946, “G. 
Călinescu a servit, cu prestigiul său, dar şi cu 
sofisme gazetăreşti, întărirea poziţiilor puterii 
de orientare comunistă”. Mai mult, el nu poate 
trece cu vederea faptul că în timpul discuţiilor 
pe marginea proiectului de Constituţie al 
P.R.M. (1948), criticul, ce nu se mai putea de 
acum autodeclara independent, în nici un caz, 
s-a dovedit poate cel mai înfocat apărător al 
modelului stalinist al legii fundamentale. 
Comentariile sucite şi divagaţiile pe marginea 
spiritului democratic aşa-zis autentic, ce fac 
obiectul aproape exclusiv al intervențiilor în 
presa de partid a lui G. Călinescu din perioada 
1943-1949, “nu sunt, din păcate, — scrie spre 
finalul cercetării George Neagoe — decât 
mostre ale felului (in)conştient (atenţie la 
rolul opozitiv şi ambiguu al pseudoafixelor la 
G.N.!) de a pleda pentru stalinizare. E atâta 
abilitate în a mânui sofismele sovietizării în 
articolele din 1948, e obligat să observe G.N., 
încât a diseca şi a judeca rândurile semnate 
reprezintă o operaţiune redundantă”. 

Înmănuchind laolaltă toate aceste preţioase 
extrase, la care s-ar mai putea adăuga încă 
multe altele, pe moment, mă gândesc că, ori 
datorită bogăției şi noutăţii materialului 
documentar, ori lipsei de focalizare şi viziune 
analitică, George Neagoe se lasă adesea 
excedat în Mizantropul optimist de o 
informaţie efectiv distorsă, greu pretabilă 
oricărui efort de incluziune la o tematică ori 
proiect de cercetare de oarecare predefinire 
teoretică. Dintr-o atare perspectivă, adoptarea 
năstruşnică a pseudoafixului latinesc, ce se 
răsfaţă într-o paranteză în chiar titlul lucrării, 
ar putea fi interpretată, la rigoare, nu numai 
ca element de separere ironică vizavi de 
retorica viciată cu sârg a criticului, dar şi ca 
soluţie pentru coagularea, desupra voinţei 
auctoriale, unui întreg registru de contrarii 
livrate postistoriei... 

Foarte restrictiv privind lucrurile, avem în 
lucrarea de istorie literară a tânărului George 
Neagoe o cercetare serioasă a publicisticii lui 
G. Călinescu dintre anii 1944-1949, o perioadă 
în care ziarisul-scriitor s-a manifestat din 
oficiu (!) şi irefutabil nu numai ca un adept 


convins, dar şi ca un agent şi un vajnic 
propagandist al ideologiei staliniste şi 
comuniste în ţara noastră. Mai mult decât 
altul, poate, materialul documentar parcurs şi 
analizat de George Neagoe e de natură să 
închidă în sfârşit gura tuturor nostalgicilor şi 
ciracilor călinescieni, tuturor acelora care, 
iordănind cu talăngi mai mari decât clopotele 
de la Notre Dame talentul creatorului de 
geniu (o noţiune labilă), pretind, fără jenă, 
pentru fetişul lor psihopat absolvirea de orice 
vinovăţie. Noi înşine am avut de întâmpinat 
reacţia cu totul deplastă a unui asemenea 
individ în urmă cu câţiva ani, când 
deschideam în paginile unei reviste o discuţie 
mai mult decât civilizată despre “metamorfoza 
purpurie a lui G. Călinescu”. Complet opac 
vizavi de contribuţiile studiilor şi exegezelor 
mai noi, care dovedesc cu argumente de 
necontestat  colaboraţionismul autorului 
Bietului Ioanide cu regimul comunist de 
inspiraţie stalinistă a lui Gheorghiu-Dej, 
ipochimenul nostalgic al tuturor insanităţilor 
epocii totalitariste, pentru ale cărei “realizări” 
a defilat pe străzile oraşului său de provincie 
cu steagul roşu în vânt desfăşurat, apărând 
imuabilitatea cultului personalităţii 
“criticului absolut” (aşa-numitul 
“călinescianism”) - pe care, nu-i aşa? nimeni 
nu ar trebui să-l atingă nici măcar cu o floare -, 
în realitate, nu făcea decât să apere cu 
străşnicie  judecăţile apologetice ale 
pseudocriticii realist-socialiste promovate 
sub Ceauşescu şi pe odiosul dictator însuşi. 
Extrem de intersantă - n-aş vrea să uit să 
consemnez - mi se pare explicaţia din 
subsidiar a cercetării lui George Naegoe 
(haşurată însă suficient în primul capitol), cu 
privire la cauzele posibile şi motivaţia 
adeziunii şi înrolării posibile a lui G. Călinescu 
la remorca partidului comunist încă din 
august-septembrie 1944. Recapitulând foarte 
succinct, şi făcând abstracţie, desigur, de 
“temperamental alunecos”, oportunismul 
proverbial şi caracterul făţarnic al omului, 
reacţia lui G. Călinescu s-ar datora în bună 
măsură retragerii de pe piaţă, prin ordinul 
verbal al Preşedintelui Consiliului de Miniştri, 
Ion Antonescu, a Istoriei literaturii române 
de la origini până în prezent, acuzată în unele 
cercuri de filosemitism şi ţintă a unei 
campanii de presă care a culminat cu articolul 
lui G. A. Cuza, intitulat Profanare scelerată 
sau act de demenţă. Cazul G. Călinescu, 
publicat în Cetatea Moldovei nr. 1/1942. 
Odată cu această măsură pusă în aplicare de 
către noul director al Fundațiilor Regale 
pentru Literatură şi Artă “Regele Carol al II- 
lea”, lui Călinescu i-ar fi fost interzis şi dreptul 
de semnătură, situaţie destul de complicată, 
considera el (care fusese totuşi adus în 
învăţământul superior prin diligenţele nu 
tocmai ortodoxe ale lui Nichifor Crainic), care 
ar explica dificultăţile pe care le-a întâmpinat 
pe moment pentru titularizarea pe un post de 
profesor universitar la o catedră din Iaşi. În 
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Naşte femeia otravă de flăcări 

Pentru bărbatul ursită 

O vântură să o ferească de ursită 

O luminează în născători ca să crească 


O mântuie înspre hotari să trăiască 


Bărbatul se trezeşte. De coastă se dezveleşte 

Coboară spre lumină pe scară fără umbre 
femeia întâlneşte 

Dragoste dovedeşte. De moarte o păzeşte 


Fără de pretenţii. Izbândeşte. 


Regulile îndemnului 


Fiecare ninsoare cu poezia ei 

Mai intâi omul de zăpadă 

După caz ochii. Întindere confuză 
Între sângele sentimentelor 

Şi clipa prea repede 


Peste noapte cortina îşi varsă supremaţia 

Ca o linişte pierdută în rabdul culorii 
politice 

Nici facerea nu mai are răgaz să se întindă 

Parcă nici moartea nu mai presară pe rând 
zurgălăi 


Făcătura de bine este ca lucrul fără de 
înţelepciune 

Mai întâi ghiniounul rostuit între degete 

Ca la urmă aşeazarea 

Cu fiecare ninsoare. Trecere. 


abordarea corectă a chestiunii tânărul 
cercetător a avut norocul de a da peste un 
memoriu inedit (păstrat în Arhivele Naţionale 
Istorice Centrale; ANIC), un document 
înaintat de către Călinescu în 15 iunie 1943 
mareşalului Antonescu şi pe care cititorul îl 
poate parcurge cu oarece delicii, în final, în 
Anexa 1 la carte, pp. 369-372. Graţie acestui 
demers, surfilat cu maximă atenţie de către 
petiţionar şi survenit la Cancelaria “Şefului 
Statului” într-un moment foarte delicat, peste 
numai două luni Călinescu îşi recapăta dreptul 
de semnătură, Istoria... sa urmând să reintre 
în librării la începutul anului următor. 
Memoriul adresat de G. Călinescu Mareşalului 
Antonescu şi descoperit de George Neagoe, 
alături de articolul istoricului Gh. A. Cuza, 
citat mai înainte (restituit de I. Oprişan în 
Addenda II la Asaltul Cetăţii. Dosarul de 
securitate a lui G. Călinescu, Editura 
Saeculum 1.0., 2014), constituie unele dintre 
cele mai interesante documente scoase la 
lumină de noii istorici literari, în baza cărora 
începe de fapt (de)călinescizarea etică, în 
sensul faptului de cultură şi omenescului, pe 
baza principiului responsabilităţii, atât de 
necesară restituirii statutului real al criticului. 

Având în spate o documentare extrem de 
bogată, bazată, pe lângă studierea fondurilor 
C.N.S.A.S şi ANIC, (plus eflorarea diferitelor 
documente olografe, dactilograme şi role de 
film), pe cercetarea articolelor criticului 
semnate în Tribuna poporului, Lumea şi 
Națiunea (organe de presă P.R.M/P.C.R., 
aflate sub acoperire, pe care de altminteri G. 
Călinescu le-a şi condus în calitate de 
director), George Neagoe recunoaşte franc 
undeva că experienţa cercetării, care i-a 
netezit calea până la granița cu trecutul, ar 
mai avea nevoie şi de alte rezolvări şi 
clarificări, pentru a-l scăpa pe G. Călinescu de 
complexul  literatului rătăcit printre 
politicieni. Din acest punct de vedere, 
“personajul principal din Mizantropiul 
optimist nu este G. Călinescu, aşa cum ar reişi 
din titlu, ne avizează domnia sa, ci reacţiile 
ilustrului bărbat (s.n.) faţă de problemele 
României, în perioada 1943-1949”. Ce fel de 
reacţii, am văzut: complet imorale şi 
iresponsabile, antrenând căderea României, 
cum aprecia, pe un plan mai general, undeva, 
Ion Vianu, în adâncurile de brutalitate şi 
bestialitate ale calamităţilor istoriei. 

Un studiu mai degrabă, nu? politico- 
sociologic şi de-abia apoi unul de istorie 
literară şi critică, oricât de nemulţumiţi s-ar 
arăta preţuitorii genului, o lucrare, aş 
concluziona (acceptând protocolar falsele 
graniţe instituite de preopinent,) din care 
sociologii şi politologii, în chip paradoxal, nu 
prea au de unde trage vrun folos (numele 
“divinului critic” nefiind nici măcar băgat în 
seamă în vreun lexicon în materie), în schimb, 
istoricii literari (şi criticii), da! - drumul spre 
arhive. 
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Peste munţii de înger 
Au urcat păpuşile 
Dezbrăcate de lacrimi 
Ca de sentimente 
Plăcerile 


Nu asterneţi nopţile peste fapte 
Spun ursitorile deşarte 

Ca într-o poveste fără ieşire 
Oamenii pe rând se dau într-o parte 


Plânsul pixului declanşează furtuna 

În oase 

Rodiile descreţite urcă în linişte spre 
angoase 

Paşi măsuraţi ropote spre aplauză ninsori 

Poezia cuvintelor doar un suflet de flori 


Cu sârg și vioiciune 


În bine întocmita culegere de povestiri 
Bărbaţi fără femei (tradusă în limba română 
de Iuliana şi Florin Oprina, publicată de 
Polirom în 2014), Haruki Murakami își 
etalează arta de a povesti, cu măiestrie şi 
savoare, o mulţime de întâmplări obişnuite şi 
neobişnuite, selectate din viaţa unor indivizi 
care nu se zoresc să ducă un trai normal, ci 
caută să treacă adesea de frontierele 
normalităţii, dovedindu-se nişte nesăţioşi 
exploratori existenţiali, cărora li-i întruna cu 
voia să frizeze excentricul, să asume atipicul, 
să avanseze în te-ai mira ce zonă iregulară, să 
se aventureze într-acolo unde liniştea se 
preschimbă treptat în nelinişte, inconfortul ia 
locul confortului, incertitudinea i se substituie 
certitudinii, riscând să-şi pună în pericol 
puţinul avut de care dispun la un moment dat, 
să-şi destabilizeze o situaţie câteodată de 
invidiat, cutezând să înfrunte tot felul de 
adversităţi din dorinţa de a nu rata niciodată 
întâlnirea cu necunoscutul fascinant, cu 
insolitul extrem de atractiv, cu tot ceea ce 
tinde să se proiecteze aiurea, altminteri, 
dându-și silinţa să atragă atenţia, în repetate 
ori, asupra singularităţii lor, asupra uriaşei 
nevoi de libertate, asupra voinţei de a ieşi din 
conul de umbră al apatiei şi mediocrităţii, 
asupra dorinţei de a trăi ad libitum. 

De vreme ce are probleme cu sănătatea, 
actorul Kafuku -— personajul principal din 
povestirea Drive My Car — o angajează pe 
tânăra şi cumintea Misaki ca șoferiţă, 
renunțând să-şi mai conducă vechiul 
automobil suedez, menajându-şi ochiul 
afectat de glaucom. Stând de vorbă adesea cu 
inteligenta sa angajată, păţitul bărbat îi 
mărturiseşte acesteia că n-avusese o căsătorie 
tocmai fericită, că fusese înșelat de nevastă-sa 
(decedată între timp), că meseria actoricească 
se bazează pe inevitabila ieşire şi întoarcere în 
sine, că se împrietenise cândva chiar cu 
amantul soţiei sale (al cărui nume era 
Takatsuki), o persoană destul de vorbăreaţă şi 
de amabilă, decât că lipsită de profunzime. 

Cunoscându-l odată pe tânărul ospătar 
Kitaru, naratorul Tanimura din structura 
narativă intitulată „Yesterday” a rămas uimit 
de insistența celuilalt de a se perfecționa în 
folosirea rostirii dialectale din Kansai. După 
împrietenirea cu el, şi-a dat seama că straniul 
dialectofil din Tokyo era foarte relaxat, 
îndrăgea nonsensurile, cânta cu multă plăcere 
vreun cântec la modă, se cam codea la 
învăţătură din pricină că-i lipsea motivaţia, nu 
accepta ca viaţa să-i fie „aşa lină, plăcută şi 
fără obstacoli”. La sugestia şi la insistența lui 
Kitaru, naratorul s-a întâlnit cu prietena 
(Erika) prietenului său, înzestrată cu 
„curiozitate şi minte iscoditoare”, aflată în 
„căutarea de noi posibilități”. 

Propulsându-l în prim-planul narativ pe 
doctorul  Tokai, povestirea Organul 
independent ne face cunoştinţă cu un personaj 
matur, necăsătorit, cu „un venit anual 
considerabil”, „bine educat, politicos, 
cultivat”, acceptat de femei „fără reţineri”. 
După ce vreme de treizeci de ani a avut parte 
de o burlăcească „viaţă norocoasă”, evitând să- 
și prefacă simpla afecţiune în dragoste 
năbădăioasă, pomenitul chirurg-estetician „s- 
a îndrăgostit lulea” de o tânără ce nu-l prea lua 


în serios. După ce a citit o carte despre viaţa în 
lagărele naziste, îndrăgostitul și-a pus 
problema identităţii şi a valorii sale. Ca 
urmare a suferinţei pricinuite de iubirea 
neîmpărtăşită, el s-a îmbolnăvit de anorexie. 
Pierzându-şi „dorinţa de a trăi”, a murit 
curând. 

Din ce în ce mai ataşat de amanta lui, o 
excelentă soră medicală, Habara — personajul 
principal din naraţiunea Șeherezada -— îi cerea 
frecvent acesteia să-i povestească fel de fel de 
păţanii din viaţa ei anterioară, în care fusese 
chișcar. Savurându-i povestirile ingenioase, 
năzdrăvane, impregnate de arome fantastice, 
amantul înfocat se simţea minunat, avea 
impresia că evadează aiurea, că scapă din 
chingile oricăror dependențe umilitoare, că se 
decondiţionează bine de tot. După ce asculta 
atâtea minunăţii narate cu iscusinţă, bărbatul 
satisfăcut cădea într-o plăcută stare de visare, 
„învârtind în minte fiecare lucru pe care i-l 
istorisise ea în pat, aidoma unui vraci care-şi 
rumegă mâncarea”. De îndată ce se gândea că, 
odată şi odată, avea s-o piardă pe inepuizabila 
povestitoare şi amantă, celălalt se întrista 
profund, îşi pierdea încetul cu încetul buna 
dispoziţie, devenea necomunicativ, se adânea 
într-o singurătate vecină cu disperarea, dădea 
semne de mohoreală şi apatie, nu mai simţea 
câtuşi de puţin fireasca şi legitima bucurie de 
a trăi, îşi istovea discernământul şi cumpătul, 
descindea din ce în ce mai des în sine, 
scufundându-se, precum un chișcar, „într-o 
beznă adâncă”. 

Descoperindu-şi soţia cu altul în pat, Kino 
(din povestirea căreia îi împrumută numele) 
nu s-a mai întors niciodată acasă, s-a mutat la 
mătuşa lui care i-a permis să-i preschimbe 
localul tradiţional într-un bar modern, s-a 
străduit să nu fie resentimentar, să nu le 
poarte pică persoanelor vinovate de 
destrămarea căsniciei sale, „nici nu-şi mai 
dădea bine seama ce înseamnă fericirea”. Ca 
barman a avut ocazia să cunoască fel de fel de 
clienţi. Uneori avea senzaţia „că e înconjurat 
de şerpi”. La un moment dat, un client 
misterios  (Kamita) care îl protejase, 
alungându-i din bar pe doi indivizi puşi pe 
harţă, i-a cerut să închidă barul „înainte să 
înceapă următoarea ploaie lungă”. De teamă 
să nu mânie niște forţe oculte, l-a ascultat pe 
celălalt, „s-a dus la Takamatsu”, apoi în 
Kumamoto. Ulterior i s-a năzărit că ajunsese 
să fie „pe jumătate transparent. 
Desprinzându-se încetul cu încetul de 
realitate, descinzând pe tărâmul fantasticului 
incert, dezechilibrant, personajul își pierde 
luciditatea, dă semne de dereglare, începe să 
plângă ca un copil lipsit de curaj, traversează o 
puternică, zguduitoare criză de identitate, nu 
mai poate să se întoarcă în lumea reală. 

Subit „metamorfozat în Gregor Sansa”, 
personajul din povestirea Samsa îndrăgostit 
are impresia că „în centrul trupului său era de 
parcă s-ar fi deschis o genune”, sesizează că 
„nu numai că era pocit, dar era şi prea 
vulnerabil”, evoluează cu multă dificultate, 
într-o manieră  kafkiană,  rezervându-şi 
dreptul de a gravita pe orbita minorului, se 
comportă aidoma unui „om cu oarece 
dizabilităţi”. Înfometat fiind, „mânca total 
absorbit, ca într-o cursă contra cronometru”. 


După masă „simţea o dualitate temporală 
stranie, ca şi când lucrurile pe care le 
experimenta acum se ițeau din viitor, sub 
formă de amintiri”. În prezenţa tinerei, 
cocoșatei femei venite să repare încuietoarea 
uşii, personajul ectoplasmatic se pierde cu 
firea. În acelaşi timp însă „silueta fetei îi 
stârnea un soi de empatie nostalgică”. Din 
vorbă în vorbă cu cealaltă, el află că în Praga 
(din 1967) se afla o armată străină, menită să- 
i intimideze pe localnicii răzvrătiți, grozav de 
hotărâți să treacă din imperiul servituţii în cel 
al libertăţii. După plecarea fetei, 
metamorfozatul observă că „toate erau 
învăluite în mister, ajunge să creadă că 
„sufletul lui tânjea s-o mai întâlnească pe fata 
enigmatică”, purtătoarea de cuvânt a unei 
umanităţi bine articulate, lipsite de 
echivocitate. 

Tocmai la miezul nopţii, naratorul din 
povestirea Bărbaţi şi femei e sunat de cineva 
care-i spune că s-a sinucis M. — femeia pe care 
o iubise pătimaş cu câţiva ani în urmă. 
Căutând să îşi aducă aminte de sinucigaşa ce îi 
fusese atât de dragă, el mărturiseşte că o 
cunoscuse pe M. din timpul adolescenţei, ca 
pe cea mai frumoasă fată din clasă. Dispărând 
câţiva ani din viaţa sa, minunata colegă 
„fusese păcălită de vorbele dulci şi iscusite ale 
marinarilor, care o urcaseră pe un vapor mare 
şi o purtaseră în depărtări” vane, înşelătoare. 
În toiul tinereţii a regăsit-o şi a strâns-o „cu 
toată puterea în braţe”. Pierzând-o din nou, s- 
a pomenit în abisul deznădejdii. Odată cu 
aflarea veştii despre moartea prietenei fără 
pereche, se socoteşte „cel mai singur om din 
lume”, bărbat fără femeie, lipsit de sinele-i 
consistent şi compact. 

Povestitor de excepţie, înzestrat cu 
inegalabilul dar al transmutării realităţii plate 
într-o ficţiune cât se poate de proeminentă şi 
de inefabilă, autorul cărţii Onna no inai 
otokatachi (2013) se pricepe să concentreze 
într-un singur text narativ rezonanţe multiple, 
descrie orice într-un mod relativ degajat, trece 
cu extremă ușurință dintr-un registru al 
naraţiei într-altul, permițându-i fantasticului 
să se strecoare în interstiţiile banalului, 
portretizează cu îndrăzneală fel de fel de figuri 
umane, surprinzându-le fie în momente de 
relaxare, fie în situaţii critice, le îngăduie 
deseori personajelor să dialogheze fără nicio 
reţinere îmboldindu-le să se dezvăluie cu 
voluptate, să-şi  înfăţişeze bucuriile şi 
suferinţele,  nădejdile şi  dezamăgirile, 
împlinirile şi frustrările, evită să cultive 
digresiunea parazitară, cu iz moralizator, să-şi 
transforme proza vibrantă în eseu posac, să se 
lanseze în te-ai mira ce meditații avântate, 
preferând să observe cu acuitate, să noteze 
într-o manieră deosebit de scrupuloasă, să 
acumuleze răbdător o sumedenie de detalii 
semnificative, pe care le asamblează fără 
grabă, să-și gradeze atât de subtil acţiunile 
încât să creeze destul de uşor impresia că toate 
cele povestite de el cu sârg şi vioiciune se 
desfăşoară de la sine, fără a fi nevoite câtuşi de 
puţin să se supună crâncenei presiuni a 
circumstanțelor mai mult sau mai puţin 
schimbătoare. 


Concursul naţional de proză scurtă „RADU ROSETTI” ediţia a XVill-a 2016 


tehnoredactat. Mesajul va avea ca subiect „pentru concursul de proza Radu Rosetti”. 
Organizatorii garantează anonimatul expeditorului. 
m Participă tineri care nu au debutat editorial în proză şi nu sunt membri ai 


M Concursul este organizat pe trei grupe de vârstă: 
10-15 ani, 16-20 de ani, 21-35 de ani. 
m Condiţii de participare: 


O 1 sau 2 lucrări care să nu depăşească 10 p. A4 (text dactilografiat / 
tehnoredactat) şi care să nu fi fost premiate la alte ediţii ale concursului nostru; 

O Textul va fi tehnoredactat în programul Microsoft Word şi salvat în format .doc 
(nu docx), cu font Times New Roman, mărime 12, spaţiere la 1 rând, cu diacritice, cu 
respectarea ortografiei, marginile paginii setate la 2 cm, aliniere justify. 

m Modalitatea de trimitere sau depunere a lucrărilor: 

O Lucrările se vor trimite într-un plic format A4, care va conţine: 

O lucrarea, la începutul căreia nu se menţionează numele autorului, ci doar titlul, 


categoria de vârstă şi un motto; 


O un plic mic, închis, pe care se va specifica mottoul lucrării şi care va conţine 


Uniunii Scriitorilor. 


Oneşti, Jud. Bacău 


m Lucrările (schiţe şi povestiri) vor fi expediate pe adresa: 
Biblioteca Municipală „Radu Rosetti” 
Bulevardul Oituz nr. 13 A, Cod poştal 601077 


m Data limită de primire a lucrărilor: 1 octombrie 2016. 
m Premierea va avea loc în data de 3 noiembrie 2016. Pentru laureaţii concursului 


cu domiciliul în alte localităţi, premiile vor fi expediate prin poştă. 


datele de identificare şi contact ale autorului: numele şi prenumele, data naşterii, 


adresa completă, numărul de telefon, ocupaţia şi adresa de email. 
O În paralel, lucrarea în format electronic, având specificate acelaşi motto şi 
categoria de vârstă, va fi expediată pe adresa: bibli_onoyahoo.com ca ataşament 
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vor intra în concurs. 


m Relaţii la telefon: 0234/324099, 


tel./fax 0234/312202. 


Versurile, fragmentele de teatru sau eseurile filozofice, istorice, lingvistice etc. nu 
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CVONICI 


lulia Feier și memoria descâătușată 


În aşteptarea megaromanului Anotimpul 
grivanilor, Ion Nicolae Anghel iese în lumea 
literară, de astă dată nu în postura de editor al 
cărţilor altora -cum a făcut-o cu pricepere şi 
iscusinţă de mai bine de un sfert de veac, la 
cunoscutele edituri Facla, Editura de Vest şi 
Amarcord- ci ca autor, cu volumul de povestiri 
Iulia Feier și alte povestiri din 
memorie. 

Povestirea care deschide volumul, Iulia 
Feier, e cronica unei iubiri încătuşate într-o 
memorie fluidă. În fapt, iubirea dintre o 
studentă, şi Alex, editor, iubire consumată 
într-un contur temporal difuz, undeva spre 
sfârşitul spectrului comunist. În fundal se simt 
tabieturile de gulag, în care un redactor de 
editură, cum este Alex, e cumva în centrul unei 
lumi  obsedate de a depăşi zăgazurile 
existenţiale prin lectură, în genere, prin 
cultură (Şi mai în fundal se aud sunetele unui 
concert Mozart şi acorduri de Recviem, dar şi 
Edith Piaf, Aznavour sau Yves Montand, 
foşnet de carte care se deschide la Camus, 
Platon sau Kazantzakis, savoarea rară a unui 
pahar de vin de Malaga, tabieturi şi răsfăţuri 
de neînțeles pentru un cititor de azi.) Dealtfel, 
prin toată povestirea bântuie, ca un vânt 
retrograd, ecourile unei lumi pierdute într-o 
frumoasă naivitate, lumea în care am trăit unii 
dintre noi, Doamne, acum mai bine de un 
sfârşit de secol! şi care dă povestirii, prin 
atenta distilare de parfumuri cu care ne 
răsfață acest maestru al  avatarurilor 
Memoriei, care e Ion Nicolae Anghel, aerul de 
pergament înmuiat într-o amară lacrimă. 
Însăşi esenţa poveştii dintre doi oameni, 
despărțiți temporal de graniţa a şapte ani şi, 
mai apoi, de veșnicia a două cadavre, între 
care veghează doar o rivieră, deopotrivă 
simplă şi consistentă, conţine sâmburele unei 
melancolii controlate, dinamica unei 
neputinţe care vine din pânzele cenuşii ale 
Destinului, în marginea căruia, ca nişte 
avocaţi ai părţilor care se întâlnesc şi se 
despart în fiecare clipă, doctorul Antoniade şi 
verişoara Marina, poartă o umbrelă, fiecare 
pentru protejatul său, dar care nu se va 
deschide niciodată. Iulia Feier e o frumoasă 
poveste de dragoste între un bărbat şi o femeie 
care se privesc prin ochii celuilalt: fiecare îşi 
vede partea ce-i lipseşte şi se vede pe el însuşi. 
Autorul așază iscusit oglinzile narative în 
locuri unde un privitor neavizat nici nu 





bănuieşte: într-un arbore de ginkgo biloba, în 
ochiul atent al “asistenţilor” Antoniade şi 
Marina. Asistăm cu încântare de cititor, care 
încă mai aşteaptă autentice povestiri și, iată, 
în sfârşit, e răsplătit cu o oglindire luminoasă. 
Vocile narative se întretaie şi se completează 
într-un puzzle narativ original, în care 
destinul abrupt al protagoniştilor e tratat 
magistral-simbolic, ca o sclipire de stilet. 
Povestirea are ritm, consistenţă și o 
introspecţie psihologic-simbolică pe măsură. 
Autorul se dovedeşte a fi şi un fin analist al 
sufletului feminin, ”partea” narativă a Iuliei 
Feier fiind, de departe, cea mai întinsă, dar şi 
cea mai reuşită. 

A doua povestire din volum, Vila de sub 
colină sau cum se poate scrie puţină 
literatură cu puţin e relevantă pentru modul 
subtil și rafinat al lui Ion Nicolae Anghel de a 
scrie și de a simţi literar. Astfel, într-un mod 
misterios, autorul transformă lucruri mici şi 
aparent insignifiante, adică "puţinul”, într-un 
univers deopotrivă casnic şi fastuos, adică 
"multul”, care e însăşi Literatura. Și ce 
înseamnă "puţin” la Ion Nicolae Anghel? Un 
motan mofturos numit Pişpirel, "un motiv 
suficient ca să graţiezi omenirea”, şuvoaiele de 
furnici ce împânzesc "Aleea trandafirilor sau 
Aleea nucilor”, în jurul cărora vibrează fiinţe 
magnetice, precum soţia Dana sau Sandu 
Moş, care “are darul vorbirii şi are şi el o 
poveste a lui şi (...) n-are cui s-o spună”, şi 
autorul însuși! "Toate acestea sunt transferate, 
printr-un proces laborios și fantastic, în corpul 
vibrant al Povestirii. lon Nicolae Anghel e 
cronicarul fiinţelor mici, suprasaturate de 
propria simplitate, al oamenilor cu biografii 
relevante prin fragila lor umanitate. Universul 
povestirilor lui Ion Nicolae Anghel e plin de 
melci, diafane pisicuţe şi ţanţoși motani, dar, 
mai ales, de harnice furnici. Simpatia lui e 
evidentă pentru făpturile mărunte, dar și faţă 
de evenimentele existenţial-casnice. Deseori, 
autorul trece cu un surâs pe lângă evenimente 
“majore” din istoria Lumii, dar şi al Povestirii, 
fiind mai preocupat de “somnul furnicilor 
despre care vorbea Antoniade sau Eduard în 
Carte” decât de căderea zidului Berlinului! Ion 
Nicolae Anghel posedă o empatie genuină şi 
molipsitoare, pe care o au doar marii 
povestitori, faţă de un microcosmos mărunt 
dar adânc relevant prin simplitatea sa. 


În acelaşi registru, dar cu mai pregnante 
redundanţe din propria existenţă, însă cu 
aceeaşi siguranţă stilistică şi iscusinţă 
auctorială, sunt povestirile Parada 
veleitarilor şi Andreea. Prima este o 
operaţie în direct, în halat alb şi spadă de 
editor, de Don Quijote rătăcit prin fauna 
literară, în procesul necesar de defrișare a 
pădurilor literare tinere, eliberate de iarba 
prea înaltă și de veleitarii cei mulţi. Este, după 
știința mea, prima povestire scrisă despre un 
editor, având ca autor tot un editor! În a doua 
apare în prim-plan fiica sa Andreea, dar 
obsesia veleitarilor şi a terenurilor nefertile ce 
rămân în urma lor, continuă! Cele două 
povestiri păstrează nu doar o parte din 
tematică şi personajele din Iulia Feier, dar şi 
impecabila scriitură. Dealtfel, Ion Nicolae 
Anghel are darul rar de a-şi amesteca propriile 
trăiri, în definitiv propria viaţă, în fluidul cald 
al Povestirii. Rezultă un melanj original şi, 
fără îndoială, incitant, de fantasme şi de 
contemporaneitatea cea mai pregnantă. 

Volumul se sfârşeşte cu un răsfăţ narativ 
numit Ripele galbene, în care reîntâlnim în 
lon Nicolae Anghel acelaşi povestitor 
nestăpânit, iscusit, savuros. Acum fluxul 
memoriei iese din contingenţă, cum ar spune 
Ion Barbu, şi se înscrie într-un siaj emoţional 
adânc relevant. Amănuntul plastic e fixat cu 
tuşă groasă, într-o evanescenţă a simţirii: "E 
momentul când simţi burta calului nădușită 
de transpiraţie şi pulpele ţi se lipesc de părul 
cleios și şi se face greață”. O povestire 
memorabilă, aflată pe marginea subţire dintre 
stepa unui trecut incert şi, oricum, definitiv 
pierdut, şi înţelepciunea Nimicului, între Viaţă 
şi semnele ei îngropate în nisipurile 
mişcătoare ale Memoriei. 

La prima vedere, Iulia Feier părea 
pridvorul marelui roman ce va să vină, dar 
este o operă de sine stătătore, profundă prin 
mesaj şi realizare artistică, fermecătoare prin 
iscusinţa narativă, şi ne dă dreptul să 
aşteptăm cu încredere şi nerăbdare 
Anotimpurile grivanilor. 

În definitiv, cele cinci admirabile povestiri 
din Iulia Feier şi alte povestiri din 
memorie sunt ca un susur de râu ce anunţă 
freamătul marelui fluviu. 


GHEORGHE TRUȚĂ 


UN DOCTOR CARE 


Printre recentele apariţii ale editurii „Zodia 
Fecioarei”, condusă cu multă competenţă şi 
dăruire de harnica profesoară Maria Mona 
Vâlceanu, la recentul Târg de Carte, am 
întâlnit şi două volume de versuri, semnate de 
doctorul Constantin Teodor Craifaleanu: 
„Versuri amestecate”, apărut în 2015 şi 
„Floarea iubirii”, 2016. 

Aceste „Versuri amestecate”  marcau 
debutul târziu al unui medic care, pe lângă 
profesia sa de bază, de a-i vindeca trupeşte pe 
oameni, a pornit şi pe drumul "Jocului 
secund”, cum s-a exprimat odinioară 
matematicianul Ion Barbu. 

După cum ne mărturiseşte autorul, într-o 
scurtă autoprezentare — „Către cititor”, el este 
un moldovean cu sufletul dăruit de lumină, a 
studiat la Braşov, în cetatea românismului, a 
lui Andrei Mureşanu, şi a devenit piteştean 
prin căsătorie cu o doamnă medic de familie, 
iar fiul lor îi urmează, cu succes, în profesie. 
Suficiente motive de mulţumire şi chiar 
fericire, dacă sufletul poetului nu s-ar fi ivit pe 
neaşteptate. 

Versurile lui Constantin Teodor 
Craifaleanu „amestecate” par o antologie a 
producţiilor poetice anterioare şi prezintă 


multă sensibilitate, deschidere spre fereastra 
sufletului omenesc, precum şi o permanentă 
admiraţie pentru frumuseţile naturii: "La 
munte nu ştiu ce-i tristeţe, / Nici gândurile nu 
mă mai frământă, / Acolo doar liniştea-mi 
cântă / Şi veşnic respir tinereţe” (La munte, p. 
35). 

Uneori se apropie de Ştefan Petică, poetul 
gingaş al florilor: "Trandafirul alb e rege, / 
Trandafirul roşu-i sfânt, / Cel galben e, se- 
nţelege, / Strop de soare pe pământ” (Buchet 
de trandafiri, p. 30). 

Apoi, alunecând pe firul sugestiei lui Lucian 
Blaga, autorul dedică versuri unui specific 
cuvânt românesc — dorul: "E boală tot ce mi 
se-ntâmplă, / O dulce boală, — adevărat, deşi- 
i pornită de sub tâmplă, / În inimă s-a instalat 
// lar de aici până la suflet / M-a împânzit 
uşor, uşor, / Şi, din călcâie până-n creştet, / 
Eu sunt bolnav de boala dor”(Bolnav de dor, 


p. 31). 
Inţelegem, astfel tainele inspiraţiei 
autorului, drumul spre frumuseţile 


înţelepciunii, spre o iubire de maturitate: "Hai 
să uităm, iubito, de clipele frumoase, / Când te 
ţineam în braţe şi tu mă sărutai, / Când eu îţi 
spuneam versuri de dragoste, duioase, / Iar tu 
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” cocoșul are dreptul la o secure ascuţită” 


Orice antologie pare să fie reluarea unor 
lucruri deja spuse. Astfel, antologia de autor a 
remarcabilei poetese care este Gela Enea 
(“cocoşul are dreptul la o secure ascuţită”, 
Craiova, Editura Aius, 2016) se înscrie într-o 
aşteptare nefericită de repetitivitate. Cu toate 
acestea, spre bucuria estetică a lectorului, 
cartea de faţă depăşeşte inerția negativă a 
aşteptării de întâmpinare. Ea constituie o 
întâmplare fastă pentru destinul liricii Gelei 
Enea. Din elemente disparate ale unor relativ 
puţin cunoscute volume de versuri, prin 
antologare se construieşte un tablou liric 
revelator și recognoscibil. Antologia reţine 36 
de poeme, provenind din cele patru volume în 
care a publicat versuri. În această ordine de 
idei, este de menţionat că Gela Enea a debutat 
în revista "Ramuri”, în 1995. În 1996 a apărut 
primul volum, "Daţi-mi voie să trec”; din care 
sunt reținute în antologie patru poeme. Din 
volumul “steag alb într-un cântec negru” 
(2015) sunt selectate zece poeme; din "măşti” 
(2015) se reiau şase, iar din "neurophobia” 
(2016), şaisprezece poeme. 

Prin montarea poemelor în rama antologiei 
se face mai exact vizibil tabloul liricii Gelei 
Enea; apar mai limpede cele două articulaţii 
productive ale viziunii poetice (situarea şi 
starea); devine mai pregnantă modalitatea de 
structurare a universului tematic; este mai 
uşor identificabil portativul pe care vibrează 
poemele şi este mai facil de detectat coerenţa 
ideaticii poetice. 

Situaţia poetică fundamentală a eului liric 
discursiv este aceea de colecţionar de trăiri 
semnificative. Actul productiv poetic constă în 
a transforma în vers evenimentele marcante 
ale existenţei personale. Poezia Gelei Enea 
este o colecţie diacronică de trăiri revelatoare, 
este un muzeu al experienţelor de cotitură. 
Poemele sunt revelații existenţiale: "Umblu 
prin mine/ ca prin muzeul naţional/ când te 
opreşti mai mult/ asupra exponatelor care 
contează” (“exponate de muzeu”). 
Sentimentele şi pasiunile impregnate liric 
sunt exponate păstrate în muzeul poetic 
interior. Poezia este un muzeu al existenţei 
personale, al vieţii individuale. 

Arta poetică se bazează pe selectarea și 
expunerea de evenimente emoţionale capitale, 
pe afişarea întâmplărilor care marchează linia 
existenţei: frici, neliniști, temeri, întrebări, 
tristeţi, nefericiri. În fiecare exponată lirică se 


încarcă o stare şi în miezul fiecăreia se 
introduce senzaţia de a fi pe "buza prăpastiei”. 
Munca poetului constă în a arhiva şi clasifica 
trăirile şi în a aduce în instanţa lirică iradieri 
ale stărilor arhivate: “scriu versuri lungi 
înclinate pe buza prăpastiei/ căci vocaţia 
poetului e fantoșa vieţii personale/ trăiri 
clasificate” (“trăiri clasificate”). Un caz special 
este acela al însuşi poemului: poemul este 
metaforizat drept o pasăre împăiată (vezi 
poemul "păsări împăiate”). 

Poetul nu trebuie să se oprească la 
suprafaţa lucrurilor, nu trebuie să-şi lase 
privirea să se lipească de pielea 
evenimentelor. El trebuie să acceseze miezul 
faptelor, evenimentelor şi întâmplărilor 
existenţiale. Spiritul poetic nu caută deci 
onticul, ci ontologicul: "caut oase/ aşa cum 
alţii caută metale rare/ în cutia neagră a 
pământului/ sau în mine” (“la mort sans 
frontieres”). 

Tensiunea lirică ce declanșează şi 
acreditează un eveniment  existenţial- 
exponată provine din şocul produs de lipsa de 
rațiune care stă la baza trăirilor. În timp ce 
gândeşte raţional, eul liric realizează că 
acționează emoţional. Tensiunea consistă în 
faptul că raţionalul nu epuizează emoţionalul, 
deși ar dori aceasta. 

Patru sunt temele ce alcătuiesc armătura 
universului liric al antologiei: timpul, 
moartea, viaţa şi iubirea. Vectorii acestor 
teme, figurile marcante ale peisajului liric sunt 
mama, bunica, tata şi iubitul nenumit. Dintre 
cele patru concepte-tematice întemeietoare, 
moartea și iubirea sunt exponate de sine 
stătătoare. Ele sunt realităţi autotelice şi nu 
trebuie luate în glumă ori tratate cu ironie: nu 
trebuie să aplaudăm "ca proştii moartea 
altora” (“pact”). Dragostea în mod specific nu 
începe și nu se termină odată cu punerea ei în 
cuvinte: "dragostea s-a sfâşiat în silabe” 
(“mărturisire”). 

Viaţa şi moartea apar prin unele dintre 
formele lor. Timpul este cadrul care face 
posibilă și viaţa, şi moartea, şi existenţa; de 
aceea, "nu e bine să te pui cu timpul/ are 
pentru fiecare o oră H/ iar dacă nu te găseşte 
în staţie/ o iei pe jos” (“timpul tău”); "timpul 
se contorsionează” ("fals tratat despre 
inocenţă”). Înainte de toate, timpul dă sens şi 
finitudine vieţii. O etapă a vieţii o constituie 
vârsta, iar o alta, îmbătrânirea: "după zece ani 


IUBEŞTE POEZIA 


romanțe triste, cu lacrimi îmi cântai' (Hai să 
uităm, iubito p. 48). 

Cea de a doua carte „Floarea iubirii”, a lui 
Constantin Teodor Craifaleanu, vine parcă în 
continuarea versurilor anterioare, marcând o 
evoluţie certă, sensibilizată, de la început, 
printr-un fel de crez artistic: 

„Dacă m-ar întreba cineva ce este Poezia, i- 
aş răspunde simplu: Nu ştiu! Dar mă întreb, 
oare, ştie cineva? Eu nu cred. S-au dat mii de 
definiţii. Vă amintesc una dintre ele: Cerească 
floare, albă, strălucită / Cu blând parfum de 
Rai e Poezia”. Îi aparţine marelui Poet şi 
Medic Vasile Voiculescu." (Gânduri, p. 7). 

Luându-l ca model pe înaintaşul său, în 
practicarea medicinii şi versificaţiei, domnul 
Constantin Teodor Craifaleanu ne sugerează 
că, la fel de mult precum îşi iubeşte profesia, 
se străduieşte să descifreze şi „Floarea 
iubirii”: „Eu sunt îndrăgostitul de serviciu / În 
lumea asta plină de grotesc, / Eu sunt 
îndrăgostitul din oficiu, / lar despre asta 
vreau să povestesc...// Şi nu e vorba despre 
vreun capriciu, / Eu simt nevoia să mă- 
ndrăgostesc, / Că pentru mine este un 
supliciu / Să treacă vremea fără să 
iubesc” (Mereu îndrăgostit, p. 10). 
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El îşi invită iubita într-un zbor cosmic, 
sugerând  nemoartea creaţiei faţă de 
efemeritatea existenţei umane: "Hai, să 
plecăm, iubito, să ne plimbăm prin nori, / Să 
hoinărim pe-acolo ţinându-ne de mână / Şi să 
ne iasă-n cale, doar Îngeri zâmbitori / Şi-n 
câte-o noapte caldă, din când în când, vreo 
Zână...(Să plecăm..., p. 20). 

Remarcăm nu doar sinceritatea 
mărturisirilor, ci şi creşterea responsabilităţi 
de sine, printr-o exprimare cu rol educativ. E 
vorba de-o filosofie a iubirii, pe care poetul 
vrea s-o transforme în act creator: "Când îmi 
zâmbeşti, mă pierd cu totul, / Parcă m-afund 
într-un abis.../ Caut zadarnic antidotul / De a 
ieşi, cumva, din vis, // Dar, spun în gând o 
rugăciune, / Îl rog frumos pe Dumnezeu / Să 
săvârşească o minune: / Să-mi fii alături 
mereu. (Femeia ideală, p. 81). 

lată acum: o poezie deja împlinită şi 
convingătoare, atât prin perfecţionarea 
mijloacelor de exprimare, cât şi prin gingăşia 
sentimentelor ce le exprimă. Cele două 
volume pe care vi le-am prezentat marchează 
drumul ascendent al unui creator talentat şi 
sincer. 
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am vrut să plec/ (...)/ după alţi zece ani am 
vrut să plec/ (...)/ după următorii zece ani am 
vrut să plec” (“vârste”); "au îmbătrânit şi 
copacii din oglinzile retrovizoare/ (...)/ nicio 
tristeţe fundamentală/ (...)/ nu aveam un cer 
de rezervă” (“staţia cu numărul 18”). Târziul 
este o modalitate de a lăsa timpul să o ia 
înainte şi de a-l face astfel recuperabil: 
“târziul / e cămaşa de forţă” (“târziul”). 

Viaţa și moartea sunt simultane, iar 
momentul lor de glorie îl reprezintă prezentul: 
"aici e nevoie să puneţi de toate/ dar mai ales/ 
e nevoie să nu luaţi nimic/ pentru că nu vă 
aparține nimic” (“aici e nevoie să puneţi de 
toate”). Viaţa trebuie trăită cu grijă, căci ea 
pregăteşte moartea. Mai mult, moartea se 
plăteşte trăind. Măreţia vieţii derivă din 
măreţia morţii e care ţi-o pregăteşti: "abia 
acum înţeleg măreţia morţii/ când o provoci 
trebuie să ai cu ce” (“cocoşul are dreptul la o 
secure ascuţită”). Moartea senină este în fapt 
un dar de iubire al unei vieţi ce a meritat să fie 
trăită: "te rog ultima oară/ mamă/ fii senină / 
voi trage cât de uşor pot/ cablurile” 
(“neurophobia”). Viaţa şi moartea sunt două 
mari, simultane călătorii: “să-mi pot face o 
corabie/ pentru marea călătorie” (“la mort 
sans frontieres”); "în fiecre zi înaintez spre 
mine câte-o palmă-două de ţărână/ (...)/ eu 
cobor” (“lecţie de bună purtare”). Finalmente, 
timpul este un acasă, este locul unde ne trăim 
"naufragiul” "nobila casă”). 

Dragostea este poezia, este muzica, este 
arta existenţei. Adevărata dragoste se 
autoverifică în trăirea artei: "dacă-l iubești/ 
dansează cu el/ ţine-i ritmul” (dansează cu 
el”); "”dă-l încolo de fum/ am o grenadă / 
neexplodată în piept/ îţi arăt cum se face/ dar 
stinge odată ţigara aia/ şi lumina/ dacă tot te 
apuci” (“eu & eu”); “sunt vremuri grele, 
vremuri de criză vremuri/ în care murim de 
poezie ca dintr-o boală” (“închide ochi, 
Maria”); "mintea mea de pe urmă/ convertită 
în poeme pentru marea dragoste/ în 
aşteptarea căreia mi s-au îmbolnăvit ochii/ 
mâinile/ paşii” (“întoarsă pe dos”). 

Per ansamblu, antologia pune în evidenţă 
în sinteză calităţile poetice ale unei poetese 
remarcabile. 


ȘTEFAN VLĂDUȚESCU 
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„Hartiei i-am fost şi i-am rămas 


sclav credincios” 


În Paznicul muzeului sau Calistrat Taxidis 
(TipoMoldova, Iaşi, 2016) este corporalizată 
experienţa, de data aceasta, romanescă, a 
poetului Radu Cange. Observarea stărilor 
paznicului poreclit „memoria muzeelor” se 
înscrie în direcţia biografiei, a derulării pline de 
natureleţe a momentelor de cumpănă, rătăcire, 
extaz, langoare ce caracterizează, în mod 
realist, omul simplu care îşi exercită meseria cu 
fidelitate. Avem de-a face cu un personaj care 
se descoperă (cititorului şi lui însuși!) cu 
dezinvoltură, creând o atmosferă degajată prin 
felul în care alege să aştearnă pe hârtie, mereu 
fidelă trăirii sufleteşti autentice, evenimente ce 
pot părea, la prima vedere, stranii. De fapt, nu 
sunt decât frânturi ale existenţei unui personaj 
care întruchipează eternitatea şi fascinația în 
faţa spectacolului vieţii. 

Microromanul, structurat în două părți 
(Paznicul, scriitorul şi alte întâmplări; 
Golemul), la care se adaugă romanul Nebunul 
de la eta) şi referinţe critice, este o probă de 
sinceritate, având ceva din stilul unui jurnal. 
Naratorul-personaj nu ezită să înfrunte propria 
realitate, adevărul despre sine: „Întotdeauna 
m-am simţit mediocru”; „Eram mai diafan 
decât prima lumină și mai păcătos decât 
ultimul păcat”; „-Cine e Calistrat Taxidis? se 
auzi dintr-o altă lume. — Eu, cine altul, am 
răspuns”; „Fram un mitoman”. „Omul care nu 
doarme” trăieşte epicureic, priveşte 
singurătatea în faţă și sfidează timpul cu tăria 
proprie celui neclintit în convingerile sale: „Mi 
se părea că eram stăpân pe propria singurătate. 
(...) Era o singurătate coclită. Îmi urmam viciile 
cu credinţa unui câine pentru stăpânii săi şi le 
păstram cu avariţie. (...) Credeam că sunt un 
temerar. (...) Mai aveam puţin şi împlineam 
veacul”. Calistrat este cel care cunoaște cel mai 
bine cotloanele muzeului, cel prin faţa căruia au 
trecut atâtea chipuri de vizitatori. Deşi este 
vorba despre un personaj care, în contextul 
literaturii medievale, de pildă, ar fi fost 
înzestrat cu calitatea de „erou”, din perspectiva 
dăruirii pentru meserie şi a curajului de a se 
avânta în necunoscut, Calistrat nu urmăreşte 
gloria efemeră. Este, înainte de toate, omul 
simplu, având calităţi și defecte (viciile sale : 
fumatul și băutura), bărbatul care dă în vileag 
amorul, sub toate formele sale. Din când în 
când, meditează la o forţă care dirijează 
existenţa umană, în general : „Le orânduia 
cineva şi boala şi evenimentele ? Greu de spus”. 

Un alt aspect ce reţine atenţia este fluenţa 
povestirii şi o alternare a vocilor narative. Pe 
nesimţite, se face trecerea de la persoana I la 
persoana a III-a, apoi a II-a, spre a reveni la 
același axis mundi : muzeul şi paznicul. Trece, 
rând pe rând, de la povestea unui vizitator 
despre aventura cu profesoara de chimie, la cea 
a prozatorului ratat (poreclit Piticarniţa; se 
dovedeşte a fi directorul muzeului) şi tot așa, 
până la Bătrânul care nu mai apucă să se 
bucure de pensie. De fapt, nu este altceva decât 
derularea vieţii, cu toate etapele sale, transpuse 
în eterne valori: năvălnicia tinereţii, obsesiile 
vârstei mature, înţelepciunea câştigată prin 
experienţă. 

Din paginile volumului, nu lipsesc nici 
pasajele cu puternice accente meditative, a 
căror sursă o regăsim în viaţa însăşi. Acestea 
sunt inserate cu abilitate printre aventuri 
frivole, experienţe neplăcute (cum ar fi timpul 
petrecut la închisoare din cauza unei confuzii) 
și descrieri ale altor personaje: „Consideram 


trădarea un fel de manufactură a cugetului, o 
troglodire a individului moştenită din vremuri 
întunecate, asupra căreia nu se putea interveni 
prin educaţie”; „Trăiesc într-o societate 
degradată, între oameni care nu mai seamănă 
cu nimeni şi mă întreb ce mai caut printre ei”; 
„Întotdeauna ne bucurăm, unii dintre noi, când 
constatăm că nebunia noastră este mai cuminte 
decât a celuilalt”. Acestea sunt unele dintre 
constatările pe care personajul, detaşat pentru 
un moment de acţiune, le exprimă coerent, 
înzestrându-le cu forţa unor maxime. 

Raporturile dintre personaje se bazează, 
uneori, pe opoziţie. Este cazul celor două figuri 
la care se fac aluzii pe tot parcursul scrierii: 
Piticarnița şi Golemul. Personajele rămân în 
conştiinţa naratorului prin reacţiile pe care i le 
produc: antipatie şi curiozitate. „Ba am 
cunoscut și vreo câţiva prozatori, printre care şi 
unul pitic sau aproape. Eu l-am botezat 
Piticarniţa. (...) Era șiret ca dracul şi hoţ la fel. 
(...) Voise să intre pe sub pielea mea. 
Inteţionase să mă momească cu rândurile lui 
deșucheate”. Celălalt, Golemul, „era sau mi se 
părea mie o matahală, un neisprăvit, ceva între 
lugubru şi arătare, o miasmă pe viaţă, poate un 
individ, bănuiam eu, venit de pe altă planetă. 
Golemul, această fiinţă ciudată, mă fascinase 
într-un anume mod”. Introducerea acestui 
personaj este şi un prilej de a face câteva 
remarci asupra numelui Calistrat Taxidis: 
„Numele meu ţine cât un veac”. Mai mult, 
acesta este pus în legătură cu un motiv specific: 
cheia pe care paznicul o purta mereu la el. 
Importanţa acestui obiect rezidă într-un fel de 
contopire a omului cu locul, ca şi cum Calistrat 
preia ceva din nemurirea universului muzeal: 
„Purtând cheia, purtam -— oriunde m-aș fi aflat 
— cu mine încăperile muzeului, stucaturile lui, 
tablourile şi sculpturile, amintirea artiştilor 
care zămisliseră aceste minunăţii, poate 
visurile lor odată cu bucuria şi disperarea ce îi 
făcuse să devină cunoscuţi, celebri, chiar dacă 
nu puţini dintre ei dispăruseră în neagră 
sărăcie”. Această cheie ce pare să controleze 
însăşi curgerea timpului devine, prin 
personificare, singurul prieten adevărat al 
naratorului. Cât despre Golem, acesta voia să 
pună mâna pe cheie. Identitatea lui va rămâne 
sub semnul misterului. Nu vom şti niciodată 
dacă e Vasile, Ion, Gheorghe, un spion, un 
simplu vizitator al muzeului ori vreo creatură 
venită de pe cine ştie ce tărâm fantastic. 

Nu atât de complex precum Golemul, dar la 
fel de controversat este şi „nebunul de la etaj” 
(romanul poartă acelaşi nume). În momentele 
de criză, avea obiceiul de a ţine „conferinţe” 
vecinilor de bloc, ceea ce îl transformă într-un 
personaj original („Nebunul făcea nişte 
asociaţii nebunești care, nu de puţine ori, mă 
surprindeau și mi-am pus întrebarea dacă era 
sută la sută nebun ori doar se făcea”). 

Nebunul de la etaj surprinde prin ambiguitatea 
cu privire la vocea narativă. Întrebarea ce apare 
este următoarea: povesteşte Calistrat, Dinu 
Zamora (desenator; presupusul fiu al 
paznicului) ori Ludovic  Petrăchescu 
(Bătrânul)? Considerăm că este vorba, mai 
degrabă, de o dedublare, idee susţinută şi de 
unele afirmaţii ale naratorului, precum şi de 
prezenţa Epilogului (Un dialog cu totul 
aparte): „Mă trezesc în locuri necunoscute şi 
nu ştiu cum am ajuns”; „Mă întrebam dacă nu 
cumva îmi trăiesc dedublarea”. De altfel, 
posibile explicaţii care să susţină ideea 


dedublării apar și în Schimbare de nume: „Şi 
aici Dinu Zamora, alias Ludovic Petrăchescu, 
sau invers, își aminti că, de fapt, obsesia lui de 
a deveni scriitor o luase cu mult înaintea 
operei”. 

Aflat la bătrâneţe, în încercarea de a-şi 
păstra coerenţa, omul se leagă de precizia 
amintirilor. În planul discursului narativ, este 
vorba de un prilej de a mai insera o cugetare 
despre oameni: „Nu suntem decât niște hiene, 
nişte snobi care ne întrecem în amabilităţi 
pentru a profita şi a descoperi slăbiciunile 
aproapelui. Nu suntem decât nişte oameni de 
nimic, dar ne place enorm să pozăm. Să pozăm 
în orice. În generoşi, în talentaţi, în martiri, în 
savanţi și în descoperitori de morminte 
celebre...”. Iată adevărul cu greu acceptat de o 
societate a dublului! Radu Cange îl face 
cunoscut prin prisma câtorva elemente: 
meseria, viaţa intimă, viciul, hobby-ul, 
nebunia. Propune chiar un fel de „teorie” a 
plictisului: „Lumea se învârteşte într-o enormă 
plictiseală. (...) Ne luăm un serviciu, că să-i 
îmbogățim pe alţii — rar pe noi. Facem copii, ca 
să aibă cine ne uri; cumpărăm case, mașini, ne 
ocupăm de tot felul de chestii care mai de care 
mai puţin onorabile; desenăm, scriem, ne 
tăvălim orgoliile şi le pornim contra altora; 
venim în contact cu tot felul de fiinţe ingrate; ne 
zvârcolim în nimic, pentru ca, spre sfârșitul 
vieţii, să ne copleşească aceeaşi imensă, 
potopitoare plictiseală. În toată această 
tevatură este un rost în ne-rost”. O ironie amară 
caracterizează această „teorie” ce reduce tot 
efortul omului la lupta contra...plictiselii. În 
final, totul se topește în moarte — început al 
desăvârșirii : „Bătrânul, în cădere, aproape că 
îmbrățişase maşina de scris, la care nu apucase 
să scrie nici măcar un rând”. Astfel moare 
Bătrânul, Dinu Zamora, Ludovic Petrăchescu, 
omul... 

Epilogul vine să încheie seria 
evenimentelor, într-un metatext cu privire la 
modul în care autorul a gândit volumul ori şi-a 
construit personajele. Interlocutorul este 
Bătrânul. Un dialog inedit între personajul care 
și-a încheiat „existența” romanescă și autorul 
cu puteri demiurgice : „-Voi, autorii, puteţi să 
faceți o mie de crime, fără ca mâinile să vă fie 
pătate de sânge. Mă întreb ce se întâmplă cu 
conştiinţele voastre. — Nu ştiu de unde atâta 
preocupare a personajelor pentru plăsmuitorii 
lor. — Păi n-ai inventat tu acest dialog ? (...) Nu 
tu ai făcut din mine ce ai vrut ? Că voi aveţi voie 
orice”. Cele şase pagini ale Epilogului se 
concretizează în întrebări şi răspunsuri care nu 
fac decât să reafirme puterea creaţiei artistice 
de a esenţializa însăși viaţa, lucru la care 
contribuie, fără îndoială, talentul creatorului. 

Observaţiei realiste i se adaugă umorul 
negru și tensiunea produsă de proximitatea 
necunoscutului şi a neînţelesului (reacţia 
naratorului cu privire la comportamentul 
suspect al Piticarniţei, neîncrederea în amante, 
impresia că este spionat). Fundalul este cel al 
plictiselii, al platitudinii, al încordării, ieşirea 
din monotonie realizându-se tocmai prin 
alegerea acelor povestiri în care fantezia, 
erotismul, francheţea se împletesc cu atâta 
fineţe. În volumul lui Radu Cange, orice detaliu 
are un rol, totul este aşezat la locul potrivit, 
astfel încât se păstrează echilibrul atât la nivelul 
arhitectonicii, cât și la cel al discursului narativ 
și al construcţiei personajelor. O piesă rară în 
„muzeul” literaturii române! 


ConcursulNaţional de Creaţie a piesei de teatru într-un act ” Mihail Sorbul “, 
ediţia a XII-a, 3 - 6 noiembrie 2016 


Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale 
Botoşani, cu sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani, în colaborare cu Primăria 
Săveni, organizează, în perioada 3 - 6 noiembrie 2016, cea de a XII-a ediţie a 
Concursului Naţional de Creaţie a Piesei de Teatru într-un act “ Mihail Sorbul ”. 

La concurs pot participa dramaturgi români contemporani, membri sau nu ai 
uniunilor de creaţie, fără limită de vârstă, cu o piesă de teatru într-un act, care să nu 
depăşească maximum 20 pagini listate la corp 12 , la 2 rânduri. 

Organizatorii nu impun concurenţilor nici o tematică. 

Lucrările dactilografiate sau listate (însoţite şi de un CD cu textul piesei) vor fi 
trimise în 3 (trei) exemplare, semnate cu un motto, acelaşi motto fiind menţionat şi 


următoarele premii : 


adresa Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale 
Botoşani, Str. Unirii 10, Botoşani, până la data de 1 octombrie 2016. 
Un juriu format din personalităţi marcante ale culturii române va acorda 


- Premiul | - 2.500 lei 
- Premiul II - 2.000 lei 
- Premiul III - 1.500 lei 


- Premiul special — 1.000 lei 


pe un plic închis în care vor fi incluse datele autorului şi adresa, telefon, e-mail, pe 


Juriul are latitudinea de a redistribui sau diminua valoarea premiilor. 
Relaţii la telefon 0231 — 536322, e-mail: centrul_creatiei_ botosani(yahoo.com 


ul 24 N Septembrie 2016 m 


Glorioşii ani ai ratării 


ARGES __ 


Aurel Sibiceanu 


PRIMII MEI ANI DE PROLETITARII 
ȘI UN PERSONAJ SIRANIU 
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Pot spune că anul 1973 a reprezentat 
începutul maturizării mele. Pe 26 ianuarie, de 
ziua celuia pe care abonaţii cooperativei 
„Fleica şi Drapelul” îl numeau, deja, „Părintele 
Națiunii”, „Şcoala profesională de chimie 
Piteşti” m-a îmbrâncit în producţie, cu două 
trimestre mai devreme. Luat pe nepregătite, în 
lipsa unei locuinţe şi cu bani foarte puţini, vreo 
două luni a trebuit să locuiesc tot în căminul 
şcolii şi să mănânc, atunci când se putea, la 
cantina acesteia. Era iarnă, frig, paltonului 
grosier, cumpărat de tata, îi preferasem un 
„spenţer” de velur, primit cadou de la unchiul 
Corneliu, potrivit mai mult celorlalte 
anotimpuri. Ai mei nu aveau dare de mână, să 
mă ajute, încă nu-şi reveniseră după multele 
peripeții prin care îi purtase istoria. Noua şi 
intempestiva mea situaţie era stânjenitoare, 
locul de muncă era plin de responsabilităţi 
reale, adică era complex, plin de pericole şi de 
data asta nu mai eram operator chimist 
practicant, ci titular pe post, cu toate că abia în 
vară împlineam 18 ani. La toate astea se mai 
adăugau şi chinuitoarele puseuri de nostalgie 
pentru locurile de acasă, combinate cu pustiul 
unui amor adolescentin neîmplinit! Lecturile 
mă ispiteau puţin şi aproape că nu mă ajutau 
deloc, plimbările prin oraşul mic (bântuit de 
mine în timpul şcolii şi, deci, fără taine) erau 
fără ţintă, de rutină, iar cele 4 cinematografe 
îşi epuizau repede oferta de filme. Trăiam 
drama insului de la ţară, cu adolescenţa 
timorată de un oraş nedefinit şi de 
proletariatul în rândurile căruia s-a trezit 
brusc şi sărac. O dată pe săptămână mă 
vedeam cu tatăl meu şi cu sfaturile lui — mereu 
multe şi aceleaşi: complicate şi parcă adecvate 
unor viitoare catastrofe! Cu dragul meu 
profesor Ion Cincă mă vedeam la şcoală, de 
două ori pe săptămână; şi el îmi dădea sfaturi, 
dar ale lui erau realiste, protectoare şi urmate 
de o scurtă listă de... cărţi, pe care musai 
trebuia să le citesc, ca să putem discuta pe 
marginea lor. 


Pagină de jurnal: Luni, 12 feb. 1973 — 
am luat primii bani munciţi de mine, 
lichidarea pe ianuarie. Am lucrat doar 
6 zile — 180 lei! Mi-am cumpărat țigări 
„Carpaţi” fără filtru şi un dicţionar 
român-francez. (Notă actuală: Pe când 
eram elev în anul II, tata m-a prins fumând şi 
mi-a spus: „Franţ, eu fumez de la 16 ani, dar 
atunci munceam peste vară şi fumam din banii 
mei. Aşa că aşteaptă să ajungi pe salar. E 
prima mea dorinţă în ceea ce te priveşte sub 
aspect financiar.” lacătă, cu primul salariu 
venise vremea să i-o împlinesc! 


Pagină de jurnal: Joi, 15 martie 1973 
— meşterul Costică Mustăţea m-a 
chemat la birou, mi-a zis că sunt 
harnic, conştiincios şi m-a întrebat 
dacă părinţii mei sunt membri de 
partid. Doar mama, i-am spus. „Acesta 
e un lucru bun şi dacă te mai şi tunzi 
peste un an eşti bun de primit în partid. 
Mai vorbim.” (Notă actuală: Purtam părul 
mare, ca toţi congenerii mei, şi asta nu era pe 
placul comuniştilor, cum nici blugii şi moda 
mini la femei nu erau; un an mai târziu, miliția 
avea să înceapă vânătoarea de pletoşi şi de 
femei minijupate!  Maistrul Mustăţea era 
secretarul BOB-PCR din secţia în care lucram. 
Pornise de jos — mai întâi muncitor necalificat 
pe schelele petroliere de la Borzeşti, apoi 
muncitor calificat, corolarul fiind atins după 
absolvirea unei şcoli de maiştri. Era bine 
pregătit profesional şi, cum trecuse de 50 de 


ani, găsise cu cale să intre în politică, cu 
gândul că scapă de producţie, gând care i s-a 
împlinit abia în prejma pensionării. Avea un 
ochi de sticlă, care-i dădea un aer de om năuc, 
singuratec şi îi atrăsese porecla „Ciclopul”. În 
realitate, nu era o fiinţă rea, dimpotrivă, era 
sociabil, cu umor, prietenos şi foarte 
înţelegător, mai ales cu tinerii, în care-şi 
regăsea anii de ucenicie. 


În luna martie am părăsit căminul, am găsit 

o gazdă în zona Gării, dincolo de pasarelă. Era 
un cartier periferic, o mahala, aş zice, populată 
de români şi ţigani, cele două etnii erau la a 
doua, a treia „generaţie încălţată” şi trăiau în 
bună înţelegere. Gazda mea, Nea Anghel 
Grigore, era un om vesel, originar din comuna 
Bârlogu, dar orăşenizat. În primăvară am 
redescoperit Parcul Ştrand, azi Ştrandul 
Vechi. Parcul era frumos, reconfortant, plin cu 
sălcii, magnolii, caprifoi, copaci feluriţi, cu 
flori variate, cu lacul şi canalele pe care te 
puteai plimba cu bărci închiriate. În latura din 
dreapta a parcului se afla o mică Grădină Zoo. 
Mă fascinau cele două lame şi iezii lor, 
originare din Anzii Cordilieri -— uneori le 
priveam şi câte o oră, încercând să văd, cu 
ochii minţii, meleagurile lor şi războinicii inka. 
În vreo 4-5 rânduri l-am văzut în Ştrand şi pe 
marele nostru fotbalist, pe Nea Gicu Dobrin. 
Venea acolo, ori de câte ori avea timp -— era 
locul unde în copilărie a început să bată 
mingea. Juca reprize multe de „miuţă, cu copii 
şi adolescenţi, le arăta fente şi multe altele. 
Mai târziu, aveam să aflu că Gicu Dobrin 
copilărise şi cu pictorul Gică Pantelie — prima 
minge reală a fotbalistului a fost cumpărată 
chiar de pictor! Aici am cunoscut un tânăr 
ceva mai mare decât mine (avea 27 de ani), pe 
care mai târziu l-am poreclit Lautaro, de la 
eroul cu acelaşi nume, din Araucania, o 
regiune cu băştinaşi semeţi, din sudul statului 
Chile — tânărul semăna izbitor de mult cu 
araucanul şi avea tenul la fel de măsliniu. În 
1970 apăruse un roman istoric despre epopeea 
araucană, semnat de Fernando Alegria — eram 
fraged, mai citeam şi cărţi uşoare, visând cu 
ochii deschişi la tărâmurile de peste mări şi 
ţări. Dl. Cincă a văzut cartea şi mi-a zis: 
„Bravo, Aurele! La vârsta ta, Hegel citea 
filosofia greacă în original şi tu pierzi timpul 
cu surcele!” Ba bine că nu!, aveam acasă o 
valiză cu tomuri de călătorii, de capă şi spadă! 
Felul în care ne-am cunoscut a fost destul 

de caraghios. Înainte de a se aşeza pe aceeaşi 
bancă cu mine, mi-a zis aproape ceremonios: 
„Bună ziua, tovarăşe, îmi permiteţi să iau loc?” 
Am încuviinţat, cu greu abţinându-mă să nu 
izbucnesc în hohote de râs! Omul era îmbrăcat 
într-o salopetă albastră, de doc gros, curată şi 
nefiresc de bine călcată, era încălţat cu 
bocanci, pe cap purta o şapcă muncitorească, 
de pâslă, tot albastră. Am crezut că este un om 
sărman, proaspăt angajat, ca mine, şi nu a 
reuşit, încă, să-şi cumpere haine. Şi-a aprins o 
țigară „Lractor”, a tras câteva fumuri şi, nitam- 
nisam, m-a întrebat dacă îmi place Panait 
Istrati! Citisem „Chira Chiralina” şi „Moş 
Anghel”, îmi plăcuseră amândouă, dar în mod 
special mi-a plăcut Moş Anghel — îmi amintea 
de vecinul meu din capul satului, de nea Ioniţă 
Matei, supravieţuitor al celor două Războaie 
Mondiale, care mai trăia în acei ani, şi bea 
alcooluri tari, zi de zi, aidoma lui Moş Anghel, 
pentru a-i dispărea din minte ororile 
războiului. I-am spus toate astea, cunoştinţei 
mele celei noi. Mi-a întins mâna şi mi-a spus: 
„Mă cheamă Gimi, sunt strungar, socialist şi 
poet social. Tovarăşe, de-a lungul istoriei, cele 
mai năpăstuite pături sociale au fost: 


țărănimea, meşteşugarii şi muncitorii de mai 
târziu. Aceştia au fost mereu asupriţi, furaţi, 
schingiuiţi şi chiar împuşcaţi. Mi-a plăcut 
scurta prezentare a vecinului tău. Aş vrea să- 
mi spui mai multe.” „Păi, zic, Nea Ioniţă a 
supravieţuit şi în linia întâi, şi tifosului 
exantematic, a îngropat sute de morţi, în 
Primul Război — o vreme a făcut războiul 
împreună cu tatăl său, dar au fost despărțiți. 
Au venit acasă amândoi — el întreg şi tatăl său 
fără un picior. Au tot aşteptat să fie 
împroprietăriți cu ceva pământ. Văzând că nu 
se poate descurca nicicum, Nea Ioniţă a plecat 
la Bucureşti, unde a găsit o slujbă bunicică, la 
un angrosist evreu — descărca şi încărca 
mărfuri şi era plătit la sfârşit de săptămână. 
Evreul a văzut că e harnic, destul de cuviincios 
şi inteligent, aşa că l-a mutat la una din 
prăvăliile sale din Calea Văcăreşti. Peste 3 ani 
a trebuit să plece, în urma unei poveşti de 
Iubire interzisă...” De ce nu scrii toate astea, ai 
putea fi un al doilea Panait Istrati!” „Nu pot să 
scriu proză, mi-a spus şi un profesor de-al meu 
că aş povesti destul de frumos; când încerc să 
scriu proză, în care abordez viaţa reală, mi se 
goleşte creierul de orice gând, de cum pun 
stiloul pe hârtie, mă blochez...” Profesorul 
Cincă încercase de câteva ori să mă 
dezinhibeze, dar gândul îmi era la proza 
prietenului meu mai mic, Tudor Buicea, care, 
deşi era un adolescent, scria proză cu mare 
forţă, aşteptam cu nerăbdare să-mi citească o 
nouă povestire, sau un capitol al romanului pe 
care-l începuse. Probabil că asta mă inhiba, ori 
simţeam că nu sunt făcut pentru naraţiune.” 
Când îi spuneam astea lui Gimi (ce nume!, îmi 
ziceam în gând), mă tot întrebam ce e cu omul 
acesta, cu simpatia lui excesivă pentru 
proletariat. Deşi eram încă un adolescent, 
ştiam destulă istorie, o trăisem în frageda 
copilărie - Tata, Mama şi eu fusesem trimişi 
cu domiciliu obligatoriu în Bărăgan, trăisem 
viaţa deportaților. Bunica şi Dl Cincă îmi 
explicaseră ce s-a petrecut în realitate, îmi 
oferiseră amănunte despre cum s-a instaurat 
regimul în care trăiam forţa, minciuna şi 
brutalitatea de toate felurile au fost 
instrumentele eficace. În 1960 Bunicilor Ii s-a 
permis să mă ia în custodie, ca să scap de 
Bărăgan. În 1961-62 încă mai erau ridicaţi, 
noaptea, cei care se împotriveau colectivizării 
- erau ademeniţi, şantajaţi, ameninţaşi, bătuţi, 
li se simulau execuţii cu plutonul. Unii cedau 
şi semnau, alţii, care se ţineau tari, veneau 
acasă neoameni. Este şi cazul tatălui celui mai 
bun prieten al meu din sat, Viorel Dobre - a 
fost bătut cu frânghia udă, la Securitate, şi 
lăsat să doarmă gol-goluţ, în celulă de beton, 
fără pat, scaun şi pătură. În câteva luni, omul 
s-a îmbolnăvit de pneumonie şi l-au trimis 
acasă, unde s-a tratat mai mult cu leacuri 
băbeşti. Cu toate astea, după aproape de doi 
ani a plecat pe Cea Lume... Moartea lui Nea 
Ion, tatăl bunului meu prieten Viorel, a fost un 
moment greu şi pentru mine; mă legasem 
mult de el, la rându-i, mă trata ca pe fiul lui — 
era de-o seamă şi bun prieten cu tatăl meu, 
ştia unde este acesta şi făcea aproape totul ca 
să nu-i simt lipsa. 


Am mai vorbit o vreme cu Gimi, am 
terminat povestea lui Nea Ioniță apoi ne-am 
schiţat reciproc biografia, ca să ne ştim mai 
binişor. Înainte de a ne despărţi, ne-am dat o 
întâlnire în faţa Magazinului Trivale. În drum 
spre casă, mă tot gândeam la ciudata mea 
nouă cunoştinţă, mă întrebam ce surprize avea 
să-mi ofere, ce lămuriri despre sine şi strania 
lui pasiune pentru socialism şi proletariat! 


Va urma 














Pe când eram 
elev în anul II, 
tata m-a prins 

fumând 

şi mi-a spus: 
„Frranţ, eu 
fumez de la 16 
ani, dar 
atunci 
munceam 
peste vară şi 
fumam din 
banii mei. Aşa 
că aşteaptă să 
ajungi pe 
salar”. E 
prima mea 
dorinţă în 
ceea ce ie 
priveşte sub 
aspeci 
financiar.” 
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Nina Ceranu 








Volumul are în 
el, prin cultura şi 
prin talentul 
autoarei, o 
mulţime de 
simboluri care 
încearcă, pe cont 
propriu, sau 
unde este cazul, 
oscilându-se spre 
a crea imagini 
convingătoare, 
dar toate 
încununate de 
Creator cu 
aureolă. 


Teo Cabel 


În poezia sa 
Luminiţa Amarie 
face o diagramă a 
axei creatoare: 
iubire-vegetal- 
loc-căutare- 
înstrăinare-dor- 
regăsire în 
copilărie- 
siguranţă- 
efemer-cuvânt. 
Versul este 
proaspât ca apa 
de la fântână. 
Impresia de 
ambrozie şi 
nectar are o 
aromă de pelin, 
cicatrizant. 
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lu minița amarie 
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sa pastrezi liniştea din albastru 


Instalată cu puteri depline şi în cel de-al 12 
vomul al Silviei C. Negru, Umbre albastre, 
culoarea aceasta a candorii şi-a nobleţii a 
devenit, aidoma mării, aproape leit motiv-ul 
liricii autoarei. E culoare cu care îşi marchează 
spaţiul paradisiac al poeziei, amintirea iubirii, 
puterea credinţei dincolo de „spaţiul căutat” şi 
găsit în Cetatea de la capătul urcuşului sisific, 
cetatea „sacralizată sub Cerul marmorat”, cu 
„cea mai înaltă cruce în spate/ străbătând o 
sferă grea”. 

Magia cuvântului se instalează netulburată 
în rostirea poemelor, fiecare devenind în sine 
un „cer al durerii”, unde-faliile în mişcarea lor 
păstrează totuşi numele şi visele intacte, chiar 
dacă cu reverberaţii diferite, în funcţie de 
timpul la care le-a venit sorocul de a fi puse pe 
hârtie. 

În poemele sale Silvia C. Negru e sihastra 
care adună fluturi şi-i ocroteşte de 
efemeritatea clipei, îi învăluie cu „drumuri de 
fum”,ori e aceea care are puterea de a albăstri 
cerul, de a lumina luna plină, de a plânge cu 
lacrimile altcuiva, în credinţa găsirii drumului 
ce duce spre izbăvirea prin vers, a acelui vers 
care ne apropie de El, discret „căci inima şi 
fruntea doar poezie văd”. 

„Înrămarea sufletului” e de fapt dialogul cu 
sinele înrobit în „zale de singurătate”, înainte 
de a deschide uşa zorilor plăpânzi ori de a 
stinge, fără resentiment, slaba iluminare a 
amurgului, după aprinsul stelelor într-o „ramă 
mail vetustă, bleumarin”. 


În noua casă a lunii, poeta întoarce oglinda, 
o roteşte, căutând locul cel mai la-ndemână în 
care aripile poeziei să bată în geam cu semnul 
evlavie. 

Volumul are în el, prin cultura şi prin 
talentul autoarei, o mulţime de simboluri care 
încearcă, pe cont propriu, sau unde este cazul, 
oscilându-se spre a crea imagini 
convingătoare, dar toate încununate de 
Creator cu aureolă. Deşertul — care e lipsa 
vieții în cotidianul sterp— prin dorinţa Celui 
de sus, prin mâna poetei „tresare la gând de 
furtună (ceea ce ar putea aduce ploaie = vocea 
Divinităţii), stâncile greu accesibile spiritului 
uman sunt marcate cu câte un far, în cenuşiul 
destinului, unde nevoia de alb, de găsirea unei 
căi, a unei cruci mai uşor de purtat — ca şi 
când asta ar fi posibil! — şi la capătul 
căutărilor să fie „pacea deschisă”, pacea 
autorului. 

Oricâte drumuri ar fi străbătut Silvia C. 
Negru, unul e clar, mereu dorit şi simţit de 
inima sa, Cărarea pe care, a ajuns aici din 
„dimineţile cu muguri”, din „zarea copilăriei”, 
nu fără „jertfe de vise”, se întrevede doar, 
dincolo de pasul peste limita trecerii de țărm. 

Iubirea e uneori cupa cu otrava care 
ademeneşte, fără să-i ştii puterea, ori sertarul 
în care s-au strâns, în teancuri „mărturisirile şi 
de-o parte şi de alta a două suflete înlănţuite, 
sau e treapta de lumină spre raiul dăruit. 

Un alt motiv al creaţiei sale, regăsit şi-n alte 
volume, e motivul  meditaţiei şi al 


contemplaţiei în faţa creaţiei lui Dumnezeu, ca 
şi când s-ar afla în faţa unei picturi religioase 
din care Creatorul, „atent, spiritual, mirat şi 
prudent” e nemulţumit de creaţia sa omul 
„construit cu mâna”, încercând să-i atenueze, 
măcar, din patimi, din tulburarea din spirit, 
din zgomotul zarurilor la jocul de noroc al 
sorții. 

Însă, chiar dacă fiecare din noi are în faţă 
un „drum pietruit”, mereu „aripile desprinse 
din noapte” vor fi cele cărora va trebui să ne 
împotrivim, în gând cu locul nostru pe 
„pământul cel bun” unde poate vom face 
„tandem cu steaua” noastră. 

„Aseară, Rilke/m-a vizitat/şi-am citit cu el 
Poemele franceze/într-un cerc al durerii, /şi-n 
fiecare poemă/mi-am înrămat sufletul. /Paşii 
peste limită/au luat urma Nisetrului./unde 
nimeni nu aplaudă/arca gândului, /ori acul 
scânteind în noapte./Nimeni nu revitalizează 
iarba,/peste ea/nimeni nu coboară roua 
câmpului.//Arborii cu raze fac tandem cu 
steaua,/cu lumina verdelui zefir.//De ce n-am 
fi întru contemplare/dacă semnul de nobleţe e 
trup dintr-un poem/creionat cu culori 
nevinovate, /iar în visul fără somn, /farul de pe 
stâncă/luminează marea albastră./La 
fuziunea fântânilor/ umbrele albastre lasă 
urme/pe o pânză înlăcrimată/ca o simplă 
rugăciune” 

E clar, poezia Silviei are în ea un val de 
speranţe, adunat din fire alese, din brocarturi 
şi dantele, din care se ţese o poezie autentică. 


Este omul un cărbune? 


Luminiţa Amarie redimensionează, în 
volumul Cărbune de fum (Editura Brumar- 
2015), iubirea. Acest sentiment, răscolitor, 
greu de stăpânit este mai puternic în 
apropierea morții, în prezenţa ei. Iubirea se 
naşte abia atunci când moare tot/iar el a 
murit de mult ( să vină moartea întâi); a 
venit ziua noastră/tu atât de senin/ eu atât de 
pustie// am mângâiat o tăcere care apoi m-a 
ucis/ (priveliștea singurătăţii). lubirea nu 
este gratuitate, devine miză şi victorie, chiar de 
câteva clipe, în prezenţa neantului, în care 
riscă să se surpe totul, spaţiu, timp, chiar şi 
cuvântul dacă nu i se recunoaște energia 
purificatoare: am rămas rătăciții unei 
singurătăți/ mi-e frică/ dar tu cu tristețea ta/ 
luminezi abisul dintre noi/ (tristeţea ta este 
un animal de pământ). Pierderea iubirii, 
este un sentiment de golire, de pustiu, dar 
prezenţa umanului face suportabil momentul, 
poate fi o sământă de speranţă. 

Sentimentul imanent al morţii ţine toate 
simţurile încordate, nu este relaxare în iubire; 
este putere, voluptate, măreție. În momentele 
de aşteptări înşelate este dezamăgire, arsura 
sentimentului neîmplinit, dublată de arsura 
cuvântului, dezbrăcat de hlamida sa celestă şi 
tăvălit într-o realitate pe care nu o poţi 
controla, nu o poţi dresa, doar o poţi calma pe 
moment cu propria jertfă: ieşirea mea din 
scenă, tăcerea ta monahală,(...) cer să pleci şi 
te implor să rămăâi-scriu tăcut/.../scriu 
despre iubire şi literele mele devin cruci 
(lumina mâinilor); îți voi scrie aici despre 
tristețea ta de bibliotecă/ despre liniştea 
adunată în scrum/ despre apropierea care 
ne-a despărți t(tristeţea ta ca un animal 
de pământ); 

Moarte, singurătate şi iubire. Ingrediente 
nelipsite într-o viaţă. Când, cum, de ce unele 
sunt mai puternice ca altele? De mic ai de a 
face cu moartea; te întâlneşti de multe ori cu 
ea în jurul tău. Pentru experienţa personală 
auctorială reperele sunt la şase ani, la 13, ca 
mai târziu să realizeze că: moartea a venit în 
linişte/ m-a privit în ochi, m-a mângâiat. Am 
implorat-o să nu mă lase singură; ea a 
zâmbit şi mi-a spus că nu mă vrea(***); apoi, 
ca şi cum o mare sărbătoare se apropia,/ mi- 
am croit veşminte pentru moarte./ am plecat 


la vânătoare de şerpi şi m-am întors acasă/ 
fără lacrimi, aveam doar o/ străină durere în 
piept(pietre plângând).  Eu-l caută 
identificarea nuanţelor. Este într-o continuă 
rearanjare, resimbolizare. Un alfabet al trăirii 
prin care citeşti lumea altfel decât o ştiai din 
prejudecăţi despre moarte, iubire, singurătate: 
mi-am vândut singurătatea pe o gură de apă, 
(pietre plângând) ca apoi în vamă albă: 
plouă, mă cheamă singurătatea la masă; În 
marea singurătate simt cum corpul meu 
devine mic/ prea mic pentru inimă/(...) visez 
la o iubire, o iubire care să mă ucidă/ din care 
să renasc(...) din mine am nutrit un vis apoi a 
venit o moarte tânără/ şi la luat/(...). Lumea 
este o continuă transfigurare în funcţie de 
sentimentul/trăirea dominantă, într-un 
anumit moment. Reglarea stare-sentiment- 
realitate este mereu activă, glisantă. Cuvântul 
este bipolar, iradiază: tu spui că nu eşti singur 
niciodată,/ nu ştii că eu sunt singurătatea 
ta.(culegere de spini); iar în orizont, n-ai 
să înţelegi niciodată de ce plecarea poartă 
numele meu/ de ce ochii mei de lumină sunt 
întunecaţi/ din ce piatră va creşte iarba 
mormântului, dar şi lângă tine aş putea să 
scriu/ cartea aceasta despre iubire/la care 
visează/ toți îngeri şi toți demonii din noi 
(cântec de leagăn) 

Trăgându-şi seva spirituală din bogăţia 
spirituală a zonei, Botoşani, Ibăneşti, se simte 
o manifestare discretă a spiritului mioritic. 
Depărtarea este anultă, cel puţin pentru 
moment, de sentimentul puternic al locului de 
origine, dar şi al dragostei: pe cafeaua mea 
apare cuvântul/ se aseamănă mult cu inițiala 
numelui tău mic/ în el poți găsi răspunsul 
care răspunde un drum şi un sat 
românesc(...) din ochi însă n-am să-ți plec 
niciodată(scris(mut)) 

Două poezii fac notă discordantă de 
celelalte, anotimpul pietrelor şi toamna 
viilor. Versurile textelor citate, curg, valuri, 
valuri, purtându-te în altă dimensiune. 
Aspectul grafic, poate induce şi sentimentul de 
coloane, de plimbare printr-un templu 
scufundat în valuri. Virgula induce senzaţia de 
balans al valurilor: 

(...) paşi înapoi, buze de lut, duh de 
argint/zâmbet de fum, copase făclii, chin 





înrobit/ scrin de sidef, ramuri de foc, muguri 
de vânt/ frig sângeriu, trup vindecat, suflet 
pustiu/. (anotimpul pietrelor) 

Fiecare virgulă pe vertical conturează câte o 
strofă diferită în interiorul poeziei: paşi 
înapoi,/ zâmbet de fum,/ scrin de sidef,/ frig 
sângeriu/..., cum spuneam, impresia că texul 
unitar de fapt se compune din trei fascicole 
verticale. Trei ipostaze alcătuiesc un întreg, 
mai complex decât fiecare luată în parte. În 
toamna viilor aceeaşi oază în mijlocul 
textelor volumului: 

Pulpele fragede, mâinile reci, ochii adânci/ 

vintrele centrul, gura ce fumegă, gânduri 
târzii /inima lacrimă, focul un tremur, cântecul 
lin/urmele nopţii, crivățul frunzelor, gustul 
amar, /(...). Încerc să-mi imaginez un volum 
întreg semnat Luminiţa Amarie în formula se 
mai sus. 

Cărbune de fum este torţa în care arde 
flacăra vieţii, în diferite tonuri, cu diferite 
intensităţi. În negreala fumului, a opacului, a 
nebulosului, flacăra iubirii, a trăitului 
cotidian, se zbate, într-un evantai de nuanţe, 
pentru limpezire, înseninare; nimic nu este 
static, bătut în cuie, anchilozat. Este omul un 
cărbune? Este trăirea un cărbune care mai 
mult fumegă? Totul este o continuă căutare, o 
perpetuă evaluare şi reevaluare a stării de fapt: 
am intrat în casa singurătăţii/ ca în rochia 
fericirii/(serisoare de noapte) Sentimentul 
de iad permanent, se declanşează în acest 
contrast, flacără-fum, cărbune, lumină. 
Conştientizarea acestui sentiment, încercarea 
de a se îndepărta, de fapt o apropie de 
suferinţă, dar suferinţa prin iubire, prin 
cuvânt, fără să devină patetică impresionează, 
tensionează, pulsează. În poezia sa Luminiţa 
Amarie face o diagramă a axei creatoare: 
iubire-vegetal-loc-căutare-înstrăinare-dor- 
regăsire în copilărie-siguranţă-efemer-cuvânt. 
Versul este proaspăt ca apa de la fântănă. 
Impresia de ambrozie și nectar are o aromă de 
pelin, cicatrizant. 

Cea mai bună carte a sa, un semn al 
maturității creatoare, Cărbune de fum, te 
captează. Traian T. Coşovei a intuit în poezia 
Luminiţei Amarie un talent real, autentic, al 
poeziei feminine contemporane. 


Septembrie 2016 ma 


IN MEMORIAM 


ILORIAN PĂUNOIU. POETUL IUBIRII 


Cu o zi înainte de sărbătorirea naşterii 
Maicii Domnului, în dimineaţa zilei de 7 
septembrie, puţin mai devreme de răsăritul 
soarelui, discret şi în linişte, după cum i-a 
plăcut să trăiască în scurta şi chinuita sa viaţă, 
şi-a luat zborul către „Tărâmul iubirii” poetul 
Ilorian Păunoiu. Născut la data de 14 
decembrie 1965, în satul Meieni, comuna 
Popeşti, judeţul Vâlcea, pe Valea 
Luncavăţului, în familia Ioanei şi a lui 
Constantin. Ilorian Păunoiu îşi găseşte repede 
drumul spre literatură încă din timpul 
studiilor liceale în oraşul Voluntari, judeţul 
Ilfov, unde i-am fost profesor de limba și 
literatura română, reușind să debuteze 
publicistic destul de timpuriu, imediat după 
bacalaureat, la vârsta de 20 de ani, în revista 
„Vâlcea literară”, foaie a Societăţii Literare 
„Anton Pann” din Râmnicu Vâlcea, cu o 
prezentare a scriitorului Ion Soare. Au urmat 
apariţiile sale destul de frecvente în presa 
scrisă de specialitate („Tribuna”, „Luceafărul”, 
„Vatra veche”, „Pro Saeculum” etc.), în paralel 
cu volumele de versuri Strigarea numelui 
(Râmnicu Vâlcea, Editura Almarom, 1997), 
Jocul secundei (Râmnicu Vâlcea, Editura 
Conphys, 1998), Arheologie sensibilă (Cluj- 
Napoca, Editura Fundaţia Alfa, 2002), 
Banchetul reginelor (Râmnicu Vâlcea, Editura 
Conphys, 2002), Simfonie pentru spadă şi 
crin (Râmnicu Vâlcea, Editura Conphys, 
2005), Cântarea Cântărilor (Bucureşti, 
Editura Perpessicius, 2008), Poezie, 
logodnica mea (Cluj-Napoca, Editura Dacia, 
2011), Unde-s iubirile de ieri? (Piteşti, Editura 
Juventus Press, 2015), dimpreună cu volumele 
de eseuri Scrisori către aproapele. 
Introducere în agapologie (Râmnicu Vâlcea, 
Editura Adrianso, 2000) şi Agapologia: 
logodna iubirii cu libertatea, tipărit 2014 la 
Alba Iulia, Editura  Reîntregirea, cu 
binecuvântarea Înaltpreasfinţitului Părinte 
Irineu, Arhiepiscop al Alba Iuliei. În anul 2014 
a devenit membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Piteşti. Vestea morţii 
premature a poetului Ilorian Păunoiu i-a 
îndurerat profund pe toţi cei care l-au 
cunoscut şi au ştiut să-l preţuiască pentru 
frumuseţea sufletului său, pentru tăria prin 
care, de dragul vieţii şi al poeziei, a reuşit să-şi 
înfrunte tragicul destin ce i-a fost hărăzit încă 
din fragedă copilărie, când pe la vârsta de doar 
opt ani fusese diagnosticat cu distrofie 
musculară progresivă. Cu mare îngăduinţă, 
doctorii îi dăduseră pe atunci şanse de a mai 
trăi doar până la vârsta de şaisprezece- 
optsprezece ani. Refuzând să creadă un 
asemenea crud verdict, Ilorian sau Iulian, 
după cum îi plăcea mamei sale să-i spună, s-a 
îndârjit să trăiască. „M-am încăpățânat să nu 
cred în povestea aceasta cu boala, ne 
mărturisea adesea Ilorian Păunoiu. Iubind 
atât de mult viaţa, a început să-mi placă enorm 
de mult să trăiesc. Mi-a dat Dumnezeu 
talentul de a cânta, de a vorbi, aşa că îmi era 
tot mai greu să mă gândesc că la un moment 
dat aş putea să le pierd pe toate acestea. Cum 
ar rămâne toţi ceilalţi dacă eu nu voi mai trăi? 
Refuzam să cred că boala mă va birui. În 
aceste clipe eram stăpânit de o puternică forţă 
interioară. E adevărat, am avut şi momente de 
panică și de cruntă disperare, dar îmi ziceam 
mereu că nu se poate să mă las învins. Îmi 
doream enorm să trăiesc. Visam să ajung ceva, 
un cântăreţ, un mare scriitor sau, eventual, un 
mare politician. Cel mai mult m-a ajutat fiorul, 
ideea, starea interioară de a nu vrea să mor și 
să mă bucur de viaţă. Asta îmi doream cel mai 
mult. Să mă bucur de viaţă, că viaţa mi se 
părea extraordinar de frumoasă. Cum era să 
mă despart de copiii cu care mergeam cu vitele 
la scăldat, la râu, să nu muşc dintr-un măr, să 
nu mănânc nuci şi dude, să nu mă pot înfrupta 
din toate frumuseţile şi bunătăţile ce erau la 
țară. Viaţa la ţară era absolut uluitoare. Nu 
voiam să mor pentru că pierdeam tocmai 
această bucurie de a trăi. În primul rând. În al 


doilea rând, era mama mea, care îmi spunea 
că, pentru a scăpa de toate aceste chinuitoare 
gânduri, aveam două lucruri de făcut. Să învăţ, 
să învăţ multă carte şi să cred în Dumnezeu, 
adică într-o forţă care ne ocroteşște, înțelegând 
până la urmă că Dumnezeu e iubire, multă 
iubire. Am învăţat atât de multă carte, că 
Dumnezeu m-a ajutat să ajung scriitor. Am 
vrut să visez enorm, am visat şi am reușit. Nu 
sunt modest, nu mi-a plăcut niciodată să fiu 
modest. Dacă eram, făceam lucruri modeste. 
Bucuria de a crea ceva nu piere niciodată, 
fiindcă omul are de la Dumnezeu un har 
formidabil, un har nepieritor. Chiar existenţa 
fiecăruia dintre noi în lume este un asemenea 
miracol. În fiecare om se spune că Dumnezeu 
însuși îşi trăieşte existenţa. Suntem scânteie 
divină. Suntem particule de eternitate.” Cu 
timpul, boala își făcea însă tot mai puternic 
efectul asupra trupului tot mai fraged al lui 
Ilorian Păunoiu. Ajunsese cu anii să scrie cu 
eforturi groaznice şi începuse să meargă de la 
an la an tot mai greu, având momente în care 
corpul îi devenise inert, complet imobilizat la 
pat, împărtăşind peste ani destinul la fel de 
tragic al unui alt mare scriitor român, Max 
Blecher, diagnosticat şi el cu o astfel de boală 
ucigătoare, o formă de tuberculoză osoasă. 

Pe Ilorian nu-l mai văzusem din primăvara 
acestui an, când, de Sfintele Paşti, reuşise să 
mă viziteze. Nu mai putea merge şi, 
refuzându-și căruciorul pe rotile, era purtat pe 
braţe de bunul şi inimosul său prieten şi 
consătean, Dumitru Negulescu. S-a întâmplat 
să ne regăsim după ce viaţa ne înstrăinase 
unul de altul destul de mulţi ani. A dorit să-și 
mai vadă şcoala unde, între anii “80- 84, îşi 
urmase cursurile liceale. Era stăpânit de o 
adâncă emoție, fericit că i se împlinise un vis la 
care parcă nici nu îndrăznise să mai viseze. De 
atunci, am început să ne scriem şi să vorbim 
tot mai frecvent la telefon, cu graba ce ar fi 
putut sugera dorinţa de a mai recupera ceva 
din timpul în care viaţa ne înstrăinase. Mai 
târziu, după câteva luni, parcă tot mai 
disperat, pe 9 august, cu mai puţin de o lună 
de a-şi da obştescul sfârşit, îmi trimite câteva 
rânduri, un ultim strigăt de ajutor, în faţa 
căruia, din păcate, ne aflam de-acum complet 
neputincioşi. „Domnule profesor, sunt foarte 
bolnav, probleme tot mai grave cu respiraţia. 
Nu mai pot respira aproape deloc. Distrofia 
mă atacă. Nu pot vorbi. Mi-e teamă!” Aproape 
că nu se mai putea face aproape nimic, în faţa 
unei asemenea situaţii doctorii consultaţi 
dădeau neputincioşi din umeri. Trăind o viaţă 
întreagă sub semnul acestei ameninţări, 
Ilorian Păunoiu a fost un om chinuit, ajungând 
la limita ultimelor puteri de a mai îndura o 
atât de imensă suferință, dar a învăţat să 
trăiască asemenea unui sfânt, doar prin poezie 
şi rugăciuni, cu o evlavie de care puţini dintre 
noi am fi fost în stare vreodată. „Sunt un 
învingător, își spunea el, pentru că nu am 
renunţat niciodată la iubire, la frumos, la 
frumosul din oameni, la frumosul naturii, la 
frumosul primăverii, la frumosul reînvierii. 
Sunt un om normal ca toţi ceilalţi, am avut 
privilegiul poate să fiu prietenul lui Dumnezeu 
prin acest har de a scrie. Dumnezeu înseamnă 
iubire, Dumnezeu este iubire. Iubirea ţine de 
suflet, de adâncimile luminoase ale gândului 
curat. Cea mai frumoasă poveste a vieţii 
lăuntrice este poezia fiecărui suflet, unic, 
indivizibil, microcosmos şi taină neatinsă de 
miasmele cotidiene, de foşgăiala nebună a 
unei lumi în derivă, a unei societăţi de consum 
care, în fapt, ne consumă sufletul şi setea lui de 
zbor spre sfere mai pure”. De alte bucurii în 
afara scrisului nu prea a mai avut parte, poate 
doar de vorbele şi mângâierile venite dinspre 
prietenii pe care şi-i câştigase prin felul său 
exemplar de a trăi cu sfințenie şi de a ni se 
mărturisi, tot mai conştient că acolo în cer, 
lângă îngerii cărora li se alătură, se apropie tot 
mai mult de întâlnirea cu Dumnezeu. 
„Întâlnirea cu Dumnezeu, mărturisea poetul 





în superba sa carte de eseuri, Agapologia. 
Logodna iubirii cu libertatea, este de fapt 
întâlnirea cu sinele, pe care ar fi bine să 
o facem încă din timpul vieţii. Nimic 
nu e mai trist pentru un om decât să 
piardă pariul cu viaţa şi eternitatea şi 
să constate, la capătul drumului, că nu 
a găsit ceea ce căuta, și că viaţa lui a 
curs fără rost, ca un fluviu care se varsă 
într-o mlaştină şi nu în delta cu mii de 
braţe ca o grădină a paradisului.” A 
dispărut dintre noi un suflet frumos, 
un suflet de sfânt. Frumuseţea 
sufletului său străbate acum galaxii 
nesfârşite pentru a găsi acolo, lângă îngeri, în 
cer, un strop de odihnă şi linişte. Rămas bun, 
dragul nostru Ilorian! Dumnezeu să te 
odihnească în pace! 


MARIN IANCU 


AFI 


A fi nu este o poveste 
Și nu e loc de afișat, 
A fi înseamnă an-lumină 
Într-un cuvânt neterminat! 
A fi e flutur de o iarbă, 
Un fulg din plopul vânturat, 
Când lacrima prelinsă parcă 
E sărutată de-un oftat! 
A fi sunt eu și poți fi tu 
Când ai doar gânduri diafane; 
Particula de la zenitul 
Neinventatelor piane! 
3 septembrie la 18.19 
(ultima poezie) 


FIECARE 


Fiecare cu durerea lui, 
Fiecare cu a lui poveste, 
Steaua-și cere doar perechea ei, 
Unui dor cine-i spune că este? 
Cerbul este la cerboaica lui, 
Tot ce este viu are pereche, 
Numai omul pare-al nimănui, 
Dar ce spun e-n legea cea străveche! 
Fiecare om este o taină, 
Dacă n-aţi știut, nici n-o veți ști, 
Dacă i-aţi dat pâine sau o haină, 
Voi în veșnicie veţi trăi! 
Daţi îmbrătișarea necesară, 
Daţi din toate câte le puteți, 
Nu lasați vreun om fără iubire 
Că primiţi în dar cât șapte vieți! 
20 august la 
21.53 


PSALMUL 12 


Pâna când mă vei uita? 
Doamne, până la sfârșit 

Vei întoarce faţa Ta?! 

O, cât sunt de necăjit! 

Până când voi pune gânduri 
Rele în sufletul meu 

Și durere toată ziua, 

Noaptea când e cel mai greu? 
Până când se va-nălţa 
Împotriva mea vrăjmașul? 
Caută și m-auzi, Doamne, 
Că-n Tine îmi e sălașul! 
Luminează ochii mei, 

Nu cumva s-adorm în moarte, 
Nu cumva zică vrajmașul, 
“Biruitu-l-am în toate!" 

Cei care mă necăjesc 
Bucuroși sunt de mă clatin! 
lară eu, din mila Ta 

Mă ridic ca un paltin! 

Se bucură inima mea 

De mântuirea Ta, Doamne! 
Celui Bun îi voi cânta-n 
Primăveri, ierni, veri și toamne! 


ARGES __ 





Trăind o viaţă 
întreagă sub 
semnul acestei 
ameninţări, 
Ilorian 
Păunoiu a fost 
un om chinuit, 
ajungând la 
limita 
ultimelor 
puteri de a 
mai îndura o 
atât de imensă 
suferinţă, dar 
a învăţat să 
trăiască 
asemenea 
unui sfânt, 
doar prin 
poezie şi 
rugăciuni, cu 
o evlavie de 
care puţini 
dintre noi am 
fi fost în stare 
vreodată. 

MI. 


litere 
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O istorie subiectivă a artei în imagini (11) 


Carul cu fân. Autor, Hieronymus Bosch (1430-1516). 
Triptic, pictură pe lemn. Muzeul Prado, Madrid 











Înainte vreme, 
la începuturile 
picturii 

de şevalet, 

o pictură era 
mult mai 
cuprinzătoare. 
Personaje, 
naturi statice, 
peisaje, 

cu toatele erau 
reunite într-un 
ansamblu 
compozițional. 





Enigmaticul altar intitulat Carul cu fân este 
fără îndoială una din piesele de rezistenţă ale 
muzeului madrilen. Este concurată în 
stranietate, fantezie şi măiestrie artistică doar 
de Grădina plăcerilor, un volet aparţinând 
aceluiaşi autor, pictorul olandez Hieronymus 
Bosch. Se poate spune despre cele două 
bijuterii picturale că sunt florile exotice ale 
fostei colecţii regale ale lui Filip al II-lea al 
Spaniei. Atras magnetic de pictura lui Bosch, 
suveranul a comandat copii după ambele, 
astfel încât, indiferent dacă se afla în palatul 
său de la Madrid sau în recluziune la Escorial, 
complex monastic şi reședință regală, să aibă 
cele două tablouri în preajma lui. Pare ciudată 
preferința și atracţia nemăsurată a fanaticului 
rege catolic pentru pictura religios-păgână ori 
păgân-religioasă, carnală şi plină de simboluri 
erotice a lui Bosch. Dar, cum poate remarca 
oricine, există în arta lui un ceva radical diferit 
de picturile altora, un ceva inexplicabil care 
exercită o  fascinaţie hipnotică asupra 
privitorului, o îmbinare bizară între real şi 
fantastic, o stranie osmoză între hidos şi 
frumos, dintre imaginea fantasmagorică şi 
culoarea luminoasă. Toate acestea îi creează 
privitorului o stare de beatitudine vinovată 
precum cea provocată de drog. 

Situat artistic între două lumi, cea 
medievală pe ducă şi cea renascentistă, Bosch 
aparţine concomitent trecutului, dar şi 
viitorului. Opţiunea sa pentru iconografia 
gotică, influenţa exercitată asupră-i de 
tapiseriile medievale, la care se adaugă 
prodigioasa lui imaginaţie, au dus la crearea 
unui bestiar sui-generis. Iarăşi, realitatea cu 
sugestiile sale formale a îmbogăţit şi mai mult 


de povestit sunt artiştii mediocri şi amatori 
care au întotdeauna pregătită o saga pentru un 
tablou prost. Singurii care stăpânesc arta 
naraţiunii în pictură sunt artiștii primitivi şi 
naivii. Bosch a izbutit să împace perfect 
contrariile, darul naraţiunii şi harul picturii, 
observaţia cea mai realistă cu putinţă cu 
fantezia fără limite. 

În 2007, cu ocazia unei vizite prelungite la 
Madrid, printre expoziţiile care mi-au atras în 
mod special atenţia şi care mi-a ocazionat 
întâlnirea cu pictura lui Bosch a fost Patenir şi 
inventarea peisajului. Carul cu fân era 
atracţia expoziţiei de la Muzeul Prado. Deşi 
mai puţin spectaculos decât tripticul Grădina 
plăcerilor, în care Bosch împinge fantezia 
până la desfrâu imagistic, Carul cu fân mi se 
pare infinit mai interesant şi mai cu seamă 
subtil. Subiectul ilustrat pe panoul central, cel 
care a şi dat numele tripticului, are la bază un 
text biblic, din Isaia, cap. 40;6, 7. „Iot ce e 
trup e iarbă/şi toată slava omului ca floarea 
ierbii; iarba s-a uscat,/floarea s-a scuturat”. 
(trad. Bartolomeu Valeriu Anania). Fără 
cunoaşterea acestui text care stă la baza 
alegoriei biblice a tabloului lui Bosch, lucrurile 
par de neînțeles. Închis, altarul triptic are 
pictat pe faţă Drumul vieții, o imagine 
dezolantă a încercărilor şi nefericirilor prin 
care trece făptura umană în decursul 
existenţei sale. Un bărbat albit de ani, 
scheletic, cu faţa suptă, jerpelit îmbrăcat şi cu 
pantalonii rupţi în genunchi, un amărât al 
sorții care posedă drept unic bun un coş de 
nuiele în care stă înfiptă o lingură de lemn, 
semn că cerșeşte mâncare, trece pe un 
drumeag îngust şi prăfos. Atacat de un câine 
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prolifica imagerie din picturile artistului 
olandez. Digerate, toate acestea au dus la 
crearea unei arte originale a cărei influenţă 
asupra pictorilor contemporani lui se simte. 
Asemeni altor pictori din Ţările de Jos 
(Belgia şi Olanda de azi), Bosch a fost un pictor 
narativ. Concepute în manieră alegorică, 


tablourile sale povestesc și dau pilde. 
Moralizarea stă ascunsă însă în imagini- 
simbol, în sugestii subtile, adeseori părând a fi 
contrarul a ceea ce vrea să spună. Aşa e cazul 
Grădinii plăcerilor, un tablou hedonist ce mai 
mult incită fantasmele decât le alungă din 
fantezia oamenilor. A povesti în pictură e 
semn de inferioritate artistică. Mari amatori 





roșcat ce poartă la gât o zgardă ghintuită cu 
cuie, înspăimântat, nefericitul se apără cu un 
toiag noduros. Peisajul prin care trece e 
semănat cu mici scene din viaţă, poate chiar a 
lui; trei tâlhari de drumul mare jefuiesc un 
cavaler pe care, despuiat, l-au legat de un 
copac; un cuplu e antrenat într-o dispută 
domestic violentă; în planul ultim, unde se 
profilează pe cer o roată de supliciu şi o 
spânzurătoare, puhoi de gură-cască se 
buluceșşte să asiste la execuţie; în prim-plan, 
peste oasele descărnate şi împrăștiate ale unor 
picioare de cal au început să se adune ciorile. 
În întreg, tabloul e invadat de astfel de scene 
dure și mizere. O singură imagine paşnică, 


unica de altminteri, un păstor ce cântă din 
cimpoi în timp ce puţinele sale oi pasc. 
Singurul său ascultător e câinele. Figura 
dezmoştenitului sorții pare să-l fi obsedat pe 
pictor într-atât, încât a fost reluată aproape 
identic în Fiul risipitor, un panou octogonal ce 
provine dintr-un alt triptic, azi pierdut. 

În ce priveşte peisajul, acesta diferă de ceea 
ce se înţelege la ora actuală prin acest termen, 
adică o felie de natură sau un motiv cum îl 
numeau impresioniştii, având unghi unic din 
care este privit. La Bosch, Patenir, Van Eyck, 
Bruegel, ca şi la alţi pictori flamanzi şi olandezi 
din secolele XV-XVI, peisajul este 
panoramatic, alcătuit din fragmente abil 
legate între ele, fără nicio cezură. El e creaţia 
imaginaţiei artistului şi poartă denumirea de 
peisaj compus. Cauza acestui mod de 
reprezentare este tocmai naraţiunea care se 
desfășoară în timp, dar care este redată 
simultan pe suprafeţele tabloului. Înainte 
vreme, la începuturile picturii de șevalet, o 
pictură era mult mai cuprinzătoare. Personaje, 
naturi statice, peisaje, cu toatele erau reunite 
într-un ansamblu compozițional. În ceea ce 
numim evoluţia artei culorii, implicit a 
picturii, s-a mers din divorţ în divorţ, 
despărțind şi  absolutizând genurile: 
compoziţia, prin asta înţelegându-se eronat 
doar reprezentarea unor personaje - termenul 
este greşit din moment ce indiferent de gen, 
compunerea suprafeţei este elementul de bază 
al oricărui tablou; nud, natură statică şi peisaj. 
În cazul panoului exterior al tripticului, tern şi 
arid, peisajul este în deplină concordanţă cu 
starea fizică şi emoţională a personajului, cu 
încercările dureroase prin care se presupune 
că a trecut pe drumul vieţii. 

Închis, cu imaginea aspră a dezmoştenitului 
sorții pe faţa voletului, nimic nu-l pregăteşte 
pe privitor pentru explozivul şi impresionantul 
spectacol al altarului deschis. Pe panoul 
central, cel care a dat denumirea tripticului, 
tronează celebrul Car cu fân, imagine viu 
colorată ce ilustrează alegoria biblică: omul e 
trecător, iar bunurile de care se agaţă în timpul 
vieţii sunt și ele fragile şi pieritoare ca florile 
ierbii. În jurul carului cu fân, simbol al 
vremelnicelor bunuri lumești, roiesc muritorii, 
fiecare din ei încrâncenat să smulgă din fân cât 
mai mult, o târnă, un braţ sau barem o mână 
de iarbă uscată. Fânul, în acest caz, este 
simbolul lăcomiei, invidiei şi vanităţii. Nişte 
arătări diavoleşti, înhămate în fruntea carului, 
îl trag în stânga, în direcţia iadului. Situarea 
lor în partea stângă a tabloului nu este deloc 
întâmplătoare, pe panoul lateral stâng fiind 
pictat infernul, locul în care ajung păcătoşii. În 
limba latină, limba folosită de biserica catolică 
timp de secole, „sinistra” înseamnă stânga. 
Din acest cuvânt a derivat termenul „sinistru”. 
Mecanismul a fost simplu: s-a asociat 
cuvântului „sinistra”/stânga, cu teroarea pe 
care o stârneau scenele în care erau redate 
chinurile celor damnaţi. Din această 
combinaţie lingvisto-vizuală s-a născut un 
cuvânt cu sens complet diferit decât cel de la 
care a plecat. Nu este un caz singular de 
permutaţie a sensului initial, aşa s-au petrecut 
lucrurile şi cu termenul „grotesc”, care provine 
de la „grotă”. Prin asociere cu decoraţiile 
descoperite în grotele, cum erau denumite 
popular ruinele palatului lui Nero, Domus 
Aurea, amestec bizar dintre regnurile animal, 
uman, floral, cărora li se alăturau produsele 
fanteziei artiştilor, ele îi înfiorau de groază pe 
privitori. Dar apropo de iconografia creştină, 
şi în cazul regulilor de reprezentare ortodoxe, 
în scena Judecăţii de Apoi din pridvoarele 
bisericilor româneşti (chiar dacă limba folosită 
nu mai era latina, ci slavona), iadul e pictat tot 
în stânga, unde sunt caligrafiate teribilele 
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scene intitulate „Viermii cei neadormiţi” şi 
„Scrâşnirea dinţilor”. 

Revenind la panoul central, cel al Carului 
cu fân, scenele înfăţişează cu cruzime şi bună 
cunoaştere a psihologiei umane 
comportamentul gloatei. Înnebunită de 
lăcomie, pofte şi invidie, turma omenească se 
înghesuie în jurul carului din al cărui fân 
fiecare spera să smulgă cât de cât chiar cu 
preţul vieţii. Mulţi au și căzut, călcaţi de roţi, 
alții încearcă să se caţere cu ajutorul scării 
chiar pe car; unul şi-a înfipt ambele braţe în 
fân inconștient că ar putea să fie strivit; mai 
viclean şi mai abil, un bărbat se aţine la 
distanţă de car, încercând să smulgă din fân cu 
ajutorul unei căngi cu coada lungă. Femei şi 
bărbaţi, tineri şi bătrâni se îmbrâncesc şi se 
încaieră lacomi; o femeie se repede înfuriată 
ca o harpie cu un cuţit la gâtul unui bărbat, 
care şi acela se pregăteşte să o altoiască cu o 
bâtă. Prin mişcări și gesturi, Bosh surprinde 
magistral caractere şi moduri de 
comportament dezumanizate. În nebunia 
generală care i-a cuprins pe oameni, carul își 
continuă mersul implacabil spre Infern. În 
spatele carului, solemni, calmi şi plini de sine, 
ignorând tragedia colectivă, trec călări lacomii 
lacomilor şi vanitoşii vanitoşilor, stăpânii 
lumii, papa, regele şi nobilii. În registrul de la 
baza panoului, Bosch a redat scene din viaţa 
obişnuită: un bătrân își duce nepoţii, unul în 
spinare, altul de mână; două femei, una cu un 
copil în braţe, alta trasă de fustă de pruncul 
ceva mai răsărit poartă o conversaţie, pe tema 
maternității se presupune, asta după gestul cu 
care una îi pune mâna pe abdomen, semn că e 
însărcinată; o mamă îşi spală ţâncul la fund, în 
timp ce în spatele ei se învârte la proţap un 
purcel; un vraci tratează o femeie; patru 
călugăriţe, slabe precum un svarog, îndeasă cu 
fân sacul unui popă rotofei cu paharul de vin 
în mână. 

Deasupra întregii scene burleşti şi tragice, 
pe un nor, apare miniatural, chipul lui Iisus, 
iar sub el zboară, asemeni unor insecte, îngerii 
căzuţi. În vârful clăii de fân, între pământesc şi 
celest, Bosch a pictat un grup a cărui 
semnificaţie nu e tocmai limpede. Sub coroana 
unui copac - să fie pomul cunoaşterii? - un 
cuplu se îmbrăţişează, în timp ce în spatele lui, 
agitând un urcior legat de un par, se hlizeşte 
un personaj cam grosolan (mulţi au văzut în 
urcior un simbol erotic, ca în pictura lui 
Greuze, „Urciorul spart”...). Trei inşi, doi 
bărbaţi și o femeie - să fie triunghiul amoros? - 
descifrează o partitură muzicală, iar în stânga 
lor - iarăşi stânga! - o făptură a iadului, 
albastră-străvezie precum tot ce creşte la 
întuneric, le ţine hangul cu o trompetă subţire 
și lungă. Singur un înger se roagă, înălţând 
ochii spre cer, spre lisus Hristos. Se roagă 
pentru iertarea păcatelor tuturor, pentru 
izbăvire. 

Pe aripile laterale ale tripticului, Bosch a 
pictat, în dreapta, facerea omului, păcatul 
originar şi alungarea cuplului primordial din 
Paradis, iar în stânga, Infernul. Dacă în 
redarea Paradisului, pictorul pune frâu 
fanteziei menţinând-o în limitele cuminţeniei 
și conformismului, în cazul Infernului se 
dezlănţuie frizând aproape patologia. De 
altminteri, analizând arta lui Bosch în 
totalitatea ei, se poate constata tropismul 
pentru redarea grotescului şi a scenelor 
terifiante; o adevărată plăcere şi măiestrie în a 
inventa forme bizare şi a compune scene de o 
mare cruzime. Niciun pictor nu l-a depășit în 
crearea fantasmagoriilor născute din cine știe 
ce coşmaruri care l-au bântuit. Abilitatea sa în 
crearea acestui gen de imagini nu are egal, nici 
în bestiarele medievale, nespus de bogate sub 
acest aspect, şi nici în tablourile altor pictori 
contemporani lui. Suprarealiştii, cu care este 
uneori comparat, se dovedesc banali pe lângă 
el. Aproape nu-i subiect pictural în care să nu 
introducă, uneori fără nicio legătură logică, 
arsenalul său fantasmagoric. Toate tripticurile 
pictate de el colcăie de o faună fantezistă, 
straniu amestec între regnuri. Chiar şi când a 
pictat Hristos purtându-şi crucea, figurile 
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umane reprezentate de el, oarecum 
asemănătoare cu cele din schiţele fizionomice 
groteşti ale lui Leonardo, sunt hidoase atât 
fizic, cât şi în expresie. Diableriile din 
tablourile din acest ultim tablou pictat de 
Bosch, care aparent face notă discordantă cu 
restul creaţiei sale, dacă s-ar îndepărta masca 
umană, s-ar descoperi că sub ele zac tot 
monștri infernali zămisliţi de iad. La o sută de 
ani de la moartea lui Bosch, abatele spaniol I. 
Seguenca, familiarizat cu pictura lui Bosch, 
făcea remarca cum că dacă alţi pictori îi 
pictează pe oameni după aparenţe, de 
dinafară, în schimb pictorul olandez are 
curajul de a-i picta aşa cum sunt pe dinăuntru, 
din interior. Felul în care i-a redat pe oameni, 
în grup şi individual, atât în Carul cu fân, dar 
şi în Hristos purtându-şi crucea dovedeşte 
pătrunzătorul adevăr al spuselor abatelui 
spaniol de acum patru sute de ani. 

Primul lucru care te opreşte în faţa Carului 
cu fân este culoarea. Prin galbenul copt al 
fânului - în realitate, fânul are o culoare ternă! - 
Bosch a sugerat într-un mod subtil aurul, cel 
după care, lacom şi bezmetic, aleargă 
omenirea. El domină întreg tabloul, tot aşa 
cum minţile oamenilor sunt obsedate de 
foamea pentru preţiosul metal, simbol al 
poftelor cele mai deşșănţate și motiv al răului 
suprem. De la întâia privire, fânul-aur 
centrează aproape hipnotic atenţia 
privitorului fără ca el să fie conştient de 
capcana vizuală în care îl atrage Bosch. 
Captivaţi de delirul imagistic combinatoriu, 
gen în care artistul excelează, celor mai mulţi, 
avizaţi, neavizaţi, le scapă acest lucru esenţial. 
Nu-mi amintesc de vreun istoric sau critic de 
artă ori scriitor - eseist care să fi băgat în 
seamă subtila sugestie pe care Bosch a făcut-o 
prin culoarea aurie a fânului, lucru deloc 
întâmplător. Pictorul adevărat nu lasă nimic 
la voia întâmplării, iar opera sa nu-i rezultatul 
inspiraţiei, ci al unei temeinice gândiri, de la 
dispunerea elementelor în tablou - în prima 
fază - şi până la modul de utilizare al culorii. 
Inspiraţie. Restul de 99% e transpiraţie, 
cunoaştere, gând şi chibzuire, geometrie 
secretă, ritm, inventivitate formală şi 
cromatică. Nimic nu e întâmplător într-un 
tablou. Doar arta contemporană a admis 
accidentul din care a făcut uneori virtute, iar 
din joacă, regulă. Marii maeştri ai artei au 
controlat totul, chiar și emoția pe care doreau 
s-o inducă privitorilor. 





lipsa picăturilor de roşu, tabloul ar deveni 
tern. După galben, a doua culoare care se 
impune, dar în surdină, este un albastru- 
verzui pal, folosit pentru redarea peisajului 
din fundal, dar şi pentru semnalarea figurilor 
demonice pe care le face astfel de îndată 








recognosibile, nu doar ca forme, ci şi prin 
culoare. În acest caz, cromatica are rol de 
avertisment, aşa cum se întâmplă în lumea 
animală, dar şi vegetală. Fără a forţa o 
legătură, trebuie amintit că tot în albastru, de 
altă intensitate, mai puternică însă, erau 
redaţi demonii şi figurile malefice în arta 
religioasă tibetană şi cea a vechilor buriaţi 
mongoli/Asia Centrală. 





Tabloul lui Bosch este împărţit vertical în 
trei registre de galben: norul pe care apare 
lisus Hristos e galben, sugerând lumina 
divină; carul cu fân, aşijderea e galben, dar de 
nuanţa aurului; iar pământul este colorat tot 
în galben, de astă dată unul secătuit, pal. În 
partea superioară, pentru a crea senzaţia de 
spaţialitate, de adâncime și depărtare, artistul 
s-a folosit de tonuri reci de albastru diafan. 
Peisajul aminteşte într-o oarecare măsură de 
peisajul lunar din spatele Giocondei. Agitaţia, 
vânzoleala bezmetică din jurul carului cu fân 
este redată printr-un adevărat mozaic 
cromatic. Roşul, cantitativ puţin, are rolul de 
culoare tonică, cea care înviorează tabloul - în 


Carul cu fân, etic vorbind, este imaginea 
tragică și grotescă a nebuniei lumii, a viciilor 
care o macină pe dinăuntru, a nemărginitei 
lăcomii, a invidiei ce sabotează legăturile 
omeneşti, a trufiei fără margini care surpă și 
dezbină lumea. Din cele şapte păcate capitale, 
ele sunt cele mai grele pentru că de la 
cupiditate, invidie şi vanitate pornesc toate 
celelalte cu alaiul lor de rele. Artistic vorbind 
însă, prin fantezie, putere de inventivitate, 
forme, culori şi măiestrie, Carul cu fân este o 
capodoperă, nu doar a Muzeului Prado, ci a 
picturii universale. El figurează în rândul celor 
mai spectaculoase și cunoscute - nu neapărat 
și înțelese! - picturi din toate timpurile. 
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Festivalul Internaţional 
de Folclor Carpaţi 


„Istorie şi istorii 
cu Marin Toma” 





Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m Centrul Cultural Piteşti și Fundaţia „Pro 
Patria” au organizat în Sala Ars Nova din 
Complexul „Casa Cărţii”, simpozionul cu tema 
„Transfăgărăşanul — via sacra”. Evenimentul, 
prilejuit de împlinirea a 42 de ani de la 
construirea grandiosului edificiu a cuprins o 
evocare tematică, susţinută de col.(r) Ion 
Bratu, președintele Fundaţiei „Pro Patria”, 





inginerul arhitect Alexandru Popa, cel care a 
proiectat Transfăgărăşanul şi artistul plastic 
Contantin Samoilă, care a realizat în metal 
fresca unui viitor monument, ce înfăţişează 
aspecte privind realizarea măreţului obiectiv. 
Cu acest prilej, au susţinut alocuţiuni 
viceprimarii Municipiului Pitești, Laurenţiu 
Marian Zidaru şi Sorin Apostoliceanu. 
Manifestarea a cuprins şi un recital muzical, 
oferit de Corul Veteranilor „Mihai Vitezul” din 
Piteşti, sub îndrumarea col.(rtr.) Nicolae 
Perniu. 














m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, medalionul literar cu tema 
„Marin Preda şi romanul românesc postbelic”. 
Evenimentul, prilejuit de împlinirea a 94 de 


ani de la nașterea marelui romancier a cuprins 
prelegeri susţinute de scriitoarea Mona 
Vâlceanu, poetele Denisa Popescu, Allora 
Albulescu, profesorul Vasile  Ghiţescu, 
jurnalista Dorina Mihai Moise, medicul-poet 
Constantin Teodor Craifaleanu, scriitorul Ion 
Lică Vulpeşti, cititoarele Adina Perianu şi 
Nuşa Cantemir. Distinşii invitați au evocat 
viaţa şi opera marelui scriitor, pledând pentru 
aprofundarea creaţiei lui Marin Preda, 
considerată valoroasă nu doar din punct de 
vedere literar, cât mai ales al contextului 
istoric în care a fost publicată. “Pentru 
perioada communistă era un act de mare curaj 
să scrii despre moravurile societăţii, fapt care 
se pare că i-a adus moartea învăluită şi acum 
în mister”, au conchis vorbitorii. 





m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” şi redacţia 
revistei-document Restituiri a organizat 
simpozionul cu tema „Strategia militară 
medievală — asediul cetăților”. Manifestarea, 
desfăşurată în cadrul proiectului cultural- 
educativ, sub genericul „Istorie şi istorii cu 
Marin 'Toma” a cuprins o prelegere susținută 
de secretarul general de redacţie al revistei 
Restituiri, istoricul Marin Toma. Vorbitorul a 
făcut o interesantă incursiune în bătăliile şi 
războaiele care au avut loc pe teritoriul 
României în Evul Mediu, prezentând arme, 
cetăţi şi fortificaţii medievale, precum Castelul 
Corvinilor din Hunedoara, Cetatea Deva, 
Cetatea Râşnov şi alte obiective de interes 
istoric. 


m Primăria Municipiului Piteşti, prin 
Centrul Cultural Piteşti și Uniunea Artiștilor 
Plastici din România au organizat în perioada 
01 - 08 august, Tabăra Naţională de Creaţie 
Plastică Pictură - Grafică „lon Gheorghe 
Vrăneanţu”. Evenimentul, aflat la a doua 
ediţie a reunit șapte artişti plastici de 
notorietate naţională: Adina Mocanu din 
Bistriţa, Alina Dumitrescu din Bucureşti, 
Mara Diaconu din Piteşti, Lucia Călinescu din 
Târgu Mureş, Maria Coiciu din Constanţa, 
Vioara Dinu din Bistriţa şi Augustin Lucici din 
Piteşti. Distinşii invitaţi au realizat conform 
regulamentului elaborat de maestrul Augustin 
Lucici, coordonatorul taberei, câte trei lucrări, 
două de grafică şi una de pictură, care au 
rămas în patrimoniul Centrului Cultural 
Piteşti. Noile creaţii au fost prezentate în 
cadrul unei expoziţii, desfăşurate la 
Complexul Expoziţional Casa Cărţii, parter. 
Distinşii artişti s-au inspirat din obiectivele 
culturale şi istorice ale urbei, înnobilând astfel 
zestrea culturală a municipalităţii cu operele 
lor. 





m Eveniment cultural de anvergură la 
Pitești, cu ocazia Festivalului Internaţional de 
Folclor Carpaţi, ajuns la a 33-a ediţie. 
Manifestarea, care a avut loc în perioada 10-15 
august, în cadrul Sărbătorilor Argeșului şi 


Tabăra Naţională de Creaţie Plastică Pictură - Grafică „Ion Gheorghe Vrăneanţu” 
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Muscelului a debutat cu un spectacol 
desfășurat în reşedinţa judeţului şi organizat 
de Consiliul Judeţean Argeş şi Primăria 
Municipiului Piteşti, prin Centrul Cultural 
Piteşti. Concitadini şi nu numai au asistat la o 
fascinantă reprezentaţie susţinută în Piaţa 
Primăriei de ansambluri folclorice din 
Columbia, Grecia, Italia, Olanda, Republica 
Moldova, Turcia, România,  Bosnia- 
Herţegovina, Bulgaria şi Chile. Bucuroşi de 
oaspeţi, edilii piteşteni i-au invitat pe 
ambasadorii dansului şi cântecului de pe alte 
meleaguri în Sala de Festivităţi a Primăriei, 
unde primarul Constantin Cornel Ionică le-a 
adresat un mesaj de suflet şi au avut loc 
schimburi de daruri simbolice. Dansatorii s- 
au deplasat într-o superbă paradă prin centrul 
urbei, spre a le oferi spectactorilor care-i 
aşteptau în Piaţa Vasile Milea un regal de al 
portului, dansului și cântecului tradiţional din 
țările de origine. Festivalul Internaţional de 
Folclor Carpaţi s-a încheiat în ziua de Sfânta 
Maria Mare, în nota-i specifică. După suita de 
spectacole desfăşurate în principalele 
localităţi argeşene, manifestarea şi-a închis 
porţile tot la Piteşti. Ansamblurile folclorice 
participante au parcurs încă o dată centrul 
urbei, într-o superbă paradă a cântecului, 
dansului şi portului popular din mai multe 
colţuri ale lumii, spre delectarea publicului de 
ocazie. Ajunşi în Piaţa Vasile Milea, artiștii au 
susținut un regal de dansuri pe ritmuri 
tradiţionale din ţările de origine, după care au 
aşteptat cu emoţii anunţarea câştigătorilor şi 
decernarea premiilor. Juriul format din 
specialiști în folclor a decis ca premiul trei să i 
se atribuie ansamblului din  Bosnia- 
Herţegovina, premiul al doilea i-a revenit 
ansamblului din Chile iar premiul întâi i-a fost 
decernat ansamblului din Bulgaria. 


m Primăria Municipiului Piteşti a organizat 
prin Serviciul Public de Exploatare a 
Patrimoniului, Târgul de Sfânta Maria, care s- 
a desfăşurat în perioada 11-21 august, în Piaţa 
Vasile Milea. La tradiționala manifestare au 
participat agenţi economici, care au expus 
costume populare, produse alimentare 
specifice şi artă decorativă. Deschiderea 
oficială a avut loc în prezenţa edililor piteșteni, 
care au vizitat târgul și au stat de vorbă cu cei 
interesaţi. “Este deja o manifestare 
tradiţională, organizăm în perioada sărbătorii 
de Sfânta Maria Mare o serie de manifestări cu 
caracter cultural dar şi de natură comercială. 
Acest târg cred că este organizat pentru ultima 
oară pe zona centrală, dar de anul viitor, în 
funcţie de un termen, de o locaţie care a fost 
amenajată pe fonduri europene, ne vom muta 
într-o zonă limitrofă a municipiului Piteşti, 
care permite acest tip de manifestări”a 
declarat primarul municipiului Piteşti, 
Constantin Cornel Ionică. Târgul de Sfânta 
Maria a cuprins şi spectacole de folclor, 
organizate de Centrul Cultural Piteşti. Sub 
coordonarea profesorului de canto popular 


Târgul de Sfânta Maria 
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Valentin Grigorescu au susţinut recitaluri de 
excepţie Daniela Cernea, Grupul Vocal 
„Zavaidoc”, Taraful  „Zavaidoc”, Rodica 
Oprican, Cristina Voicu, Luiza Paca, Aura 
Iacob, Nicu Spânu, Nina Sibiceanu, Alin Luţu, 
Iulian Buicu, Florentina Luţu, Flavius 
Gheorghe Constantin şi evident, maestrul 
Valentin Grigorescu. Manifestările au fost 
dedicate tuturor celor care poartă numele de 
Maria, Marin și derivatele, dar şi celor care 
iubesc folclorul autentic românesc. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova, ediţia din luna august a 
Cenaclului literar-artistic „Mona Vâlceanu”. 
Evenimentul, coordonat de profesoara şi 
scriitoarea Mona Vâlceanu a cuprins un 
medalion dedicat epigramistului Traian 
Gărduş. Distinsul om de cultură, sărbătorit cu 
acest prilej, a fost profesor de limba şi 
literatura engleză la Colegiul Naţional 
I.C.Brătianu, iar vocaţia de scriitor şi calităţile 
de fin observator al societăţii l-au determinat 
să publice mai multe cărţi de epigrame, 
savuroase articole în reviste de cultură din 
ţară și din Canada, unde s-a stabilit de câţiva 
ani. Despre Traian Gărduş au depănat 
amintiri şi au făcut aprecieri asupra creaţiei 
sale profesorii-scriitori Constantin Vărăşcanu, 
Steluţa  Istrătescu, Vasile Ghiţescu şi 
amfitrioana manifestării, Mona Vâlceanu. 


m Centrul Cultural Pitești, Liga Scriitorilor 
din România şi de Expresie Română de 
Pretutindeni Filiala Argeş şi Grupul Vocal 
„Armonia” au organizat în Sala Ars Nova, 
ediţia din luna august a Cenaclului „Armonii 
Carpatine”. Manifestarea, coordonată de 
redactorul-şef al revistei Carpatica, scriitorul 
Nicolae Cosmescu a cuprins o lectură din 
propriile creaţii, susținută de poetul Nicolae 
Branişte, jurnalista Dorina Mihai Moise, 
medicul-poet Constantin Teodor Craifaleanu, 
scriitorul Ionel Dincă, profesorul Mihai Moise 
și Adelia Bogdan, de meserie asistent medical, 
care cochetează cu pictura şi poezia. Grupul 
Vocal „Armonia”, sub îndrumarea col.(rtr.) 
Nicolae Perniu a completat atmosfera cu un 
recital de melodii de suflet, pe gustul 
publicului consumator de cultură. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „Rolul serviciilor 
secrete”, partea a doua, din seria dezbaterilor 
publice lunare, sub genericul „Lumea Azi”. 
Manifestarea a fost susţinută de redactorul-şef 
al revistei-document Restituiri, istoricul 
Marius Chiva, medicul-poet Adrian Mitroi, 
col.(r) Teodor Ghiţescu şi col.(r) Ion Stan. 


Vorbitorii au luat în discuţie rolul şi 
importanţa serviciilor secrete, exemplificând 
cu o serie de istorii despre entităţi specifice 
din România, Franţa, Israel, Federaţia Rusă, 
Marea Britanie. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova ediţia din luna august a 
proiectului cultural, sub genericul „Armonie și 
Stil de Viaţă”. Iniţiatoarea şi coordonatoarea 
proiectului, dr.ing. Adina Perianu, specialist 
în horticultură a susținut prelegerea cu tema 
„Școala naturii”, în cadrul căreia a luat în 
discuţie o serie de plante cu proprietăţi 
terapeutice. Distinsa invitată a vorbit şi despre 
importanţa apei, a hidratării corespunzătoare 
pentru sănătate. La eveniment au participat 
mai mulţi literați ai urbei, care au completat-o 
pe Adina Perianu cu o lectură din propriile 
creaţii, având ca temă natura. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Piaţa Primăriei spectacolul de muzică folk şi 
muzică ușoară, sub genericul „Amintiri de-o 











Curţii de Apel Piteşti. S-a remarcat printr-o 
intensă activitate de cercetare ştiinţifică, 
publicând numeroase lucrări de specialitate, 
în care transpar ideile şi concepţiile personale 
despre libertate şi lege. În noua apariţie 


vară”. Sub îndrumarea cantautorului Tiberiu 
Hărăguş au evoluat în faţa publicului iubitor 
de frumos Grupul Folk „P620” şi interpreţi de 
muzică tânără din Piteşti: Andrei Bulf, Mihai 


editorială, Marius Andreescu propune o 
încercare de a privi Dreptul prin prisma 
raţiunii sale, o altă interpretare a unor realități 


Amintiri de-o vară” 


Lansarea volumului 
de studii şi eseuri 

cu titlul „Filosofie, 
Credinţă şi Drept”, 
de Marius Andreescu 





Hoţescu, Georgiana Costache, Claudia Guţu, 
Maria Guţu, Ana Manole, Anemona Olteanu, 
Vlad Sandu, Robert Fulfuc şi Ștefan Ioan. 
Evenimentul a fost moderat de eleva Andreea 
Dinuţ, membră a Grupului Folk „P620” din 
cadrul Centrului Cultural Piteşti. | 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova o nouă lectură-spectacol din 
creaţia scriitoarei Vavila Popovici, născută în 
Basarabia, care a activat ani buni la Pitești, 
stabilită în prezent în Statele Unite ale 
Americii. Evenimentul literar, moderat de | —— 
poeta Denisa Popescu a cuprins o lectură | 
bilingvă, din volumele de versuri semnate de 
distinsa creatoare de cultură de peste ocean, 
manifestare susţinută de profesoara-poetă ITURAL E| 
Allora Albulescu în limba română şi de 4 pg i 
profesorul de vioară Oliviu Constantinescu, în ra fe A 
limba engleză. Despre Vavila Popovici şi i 2 
opera sa au vorbit şi alţi literați ai urbei, care i- 
au transmis pe această cale, mesaje de suflet şi 
de apreciere pentru implicarea în continuare 
în viaţa culturală a Piteştiului. 
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juridice privită dintr-o zonă exterioară 
Dreptului, adresându-se nu doar 
practicienilor ci şi publicului larg. Despre 
distinsul autor și operele sale au luat cuvântul 
prefectul judeţului Argeş, Cristian Soare, 
secretarul Judeţului Argeş Ionel Voica, 
rectorul Universităţii Piteşti Dumitru 
Chirleșan, istoricii Constantin Vărăşcanu şi 
Marius Chiva. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Simpozion, lansarea volumului de studii 
şi eseuri cu titlul „Filosofie, Credinţă şi Drept”, 
de Marius Andreescu. Originar din Pitești, 
doctor în Drept, având specializări la instituţii 
de profil din ţară şi de peste hotare, autorul 
este în prezent judecător la Secţia Penală a 


CARMEN ELENA SALUB 


CULTURĂ ȘI ARHITECTURĂ 


(urmare din p. 32) 


De fapt, ceea ce scrie G. M. Cantacuzino dezvăluie o „filozofie a 
arhitecturii”, cum spune la un moment dat. Care e o filozofie pur şi 
simplu, deci o explicaţie a omului. Iar noi simţim o stare ciudată, ca 
trăitori în acel viitor pe care el îl imagina şi care arată cu totul altfel, la 
modul negativ vorbind. Cum spune profesorul Augustin Ioan, unul 
dintre multele noastre viitoruri ratate. Terapeutic, ca o exorcizare a 
urâtului, să închei cu aceste două proiecţii „Cei care vor fi chemați să 
construiască România de mâine, au nevoie să fie dotați în primul rând 
cu o structură spirituală, în funcție de care cunoașterea arhitecturii şi 
a tuturor metodelor de construcție să se poată organiza. Această 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 


structură nu poate fi decât în funcție de o generozitate socială bine 
afirmată. Între necesar şi suficient sunt multe zone intermediare prin 
care trece cunoaşterea. Cultura începe însă dincolo de suficient”. Şi: 
„Arhitectura în primul rând e formă. Pentru un arhitect formă 
înseamnă organizarea spațiului, limitarea şi deci precizarea lui 
pentru înfăptuirea unei lumi ale cărei armonii să ne fie utile în viaţa 
noastră materială şi spirituală....Năzuind spre organizarea spaţială a 
vieții unei civilizații, arhitectul tinde spre frumusețe. Și frumuseţea în 
arhitectură nu e decât realizarea armoniei spațiale în vederea fericirii 
şi demnității umane”. 
Da, cultura începe dincolo de suficient! 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunțăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decat 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 
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Carul cu fân - 
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CULTURĂ ȘI ARHITECTURĂ 


Una dintre carenţele revistelor noastre de 
cultură mi se pare a fi absenţa unor rubrici de 
arhitectură. Aceasta e percepută probabil 
doar ca o chestie pur tehnică, „inginerească”, 
fără legătură cu spiritul, cu ceea ce numim în 
sens larg cultură. Este una dintre explicaţiile 
pentru care oraşele noastre sunt haotice, n-au 
nicio idee, urâte, construite anapoda și lipsite 
de identitate. Despre sate... ce să mai vorbim! 
Arhitectul de azi se limitează la postura de 
executant cuminte (onoarea cuvenită 
excepțiilor), dacă nărăvaşul comanditar vrea 7 
turnulețe, punem 7 turnulețe, dacă vrea turn 
de sticlă, facem turn de sticlă, banul să iasă. 
Iar la sate e chiar şi mai rău, ţăranii cu stare îşi 
distrug vechile case şi mediul pentru a 
construi măgăoaie de beton care trebuie să 
aibă o singură calitate: să fie cât mai mari. 

Și totuşi, arhitectura ţine de cea mai 
profundă esenţă a umanului, locuirea este una 
dintre dimensiunile centrale ale antropologiei, 
iar percepţia spaţiului şi interacţiunea cu el 
caracterizează oameni şi comunități. De aceea 
o personalitate („renascentistă” o numea cu 
dreptate Camil Petrescu încă din interbelic) 
precum G.M. Cantacuzino merită readusă în 
atenţia publicului cu mai mare insistenţă. Este 
unul din „marii români”, ca şi necunoscut azi 
în afara oamenilor de specialitate. Citisem încă 
din anii 70 acea ediţie minunată a scrierilor 
sale Izvoare şi popasuri, alcătuită de Adrian 
Anghelescu la editura Eminescu, şi care 





conţine câteva din cele mai frumoase eseuri 
ale sale: Izvoare şi popasuri, Introducere la 
studiul arhitecturii, Arcade, firide şi lespezi... 
Cartea despre care vreau să vorbesc acum a 
apărut întâia oară într-un context istoric 
nefericit, anul spune totul: 1947. Pe muchie 
istorică deci, în ultimele bătăi de aripă obosită 
ale libertăţii. Ediţia pe care o folosesc aici e 
reeditarea de la editura Paideia, seria Spaţii 
imaginate, în 2010. Despre o estetică a 
reconstrucției, Cuvânt înainte de Augustin 
Ioan, Postfaţă „Timpul fracturii” de Mariana 
Celac. În contextul sfârşitului de război, 
autorul îşi pune o întrebare simplă şi presantă: 
cum trebuie reconstruit Bucureștiul (şi alte 
oraşe)? Cum spune Augustin loan: „A citi 
astăzi această carte este dureros”. Pentru că 
practic toate greşelile asupra cărora atrăgea 
atenţia acum 70 de ani profesorul au fost 
comise cu asupra de măsură. Eu aş fi dat 
această carte ca un fel de examen candidaţilor 
la primăria capitalei. 

G.M. Cantacuzino este fundamental un 
umanist clasic, el aşază chestiunea locuirii în 
contextul cel mai larg al definirii condiţiei 
umane. Premisa eseului spune direct: „O 
Estetică a reconstrucției nu poate lua fiinţă 
fără o Etică socială”. Și, în consecinţă, despre 


această Etică vorbeşte mai mult textul său 
decât despre problemele tehnice. Nu tehnică și 
limbaj de specialitate avem aici, ci interogaţie 
asupra condiţiei omului modern. De altfel, 
Perpessicius sublinia la vremea respectivă 
lirismul fundamental al stilului lui G. M. 
Cantacuzino, lirism provenit, aş spune, din 
implicarea spirituală a autorului, din 
înălțimea la care se situează în explicarea 
problemelor construcţiei. Un cuvânt apare 
incredibil de frecvent în paginile sale: fericire. 
„În locul oraşului care exploatează omul, va 
trebui să înfăptuim cetatea care ocroteşte pe 
om. În locul oraşului care adoarme suferința 
cu diferite narcoze ale plăcerii va trebui 
ridicat oraşul fericirii”. Acest tip de optimism 
care se traduce prin folosirea viitorului este şi 
el caracteristic omului care are încredere în 
destinul umanităţii. Ce magnific anacronic ne 
apare astăzi marele spirit GMC! „Economiștii 
vor spune că e o formulă oneroasă, luxoasă şi 
mai greu de realizat. Urbaniştii vor pierde 
prilejul efectelor de perspective şi vor pleda 
teza mai practică şi mai puţin scumpă a 
comasărilor de locuinţe. Dar omul şi fericirea 
lui au mai multă importanţă decât aceste 
socoteli. Peisajul urban se va umaniza iarăşi”. 
La fel de frecvent apare şi termenul 
generozitate. Militând, ca în fraza precedentă, 
pentru locuinţa individuală, el refuză să pună 
în prim plan problema costurilor, susţine cu 
dreptate că, dacă lumea şi-a permis enorma 
risipă de resurse pentru distrugere în timpul 
războiului, ea trebuie să mobilizeze astfel de 
resurse şi pentru edificarea de oraşe umane, 
umanizate. Nu cred că pe vremea când a fost 
scrisă cartea exista în limba noastră uzuală 
acea expresie atât de misterioasă de azi: a face 
casă pe pământ. După 50 de ani de comunism 
și traumatizantă, schiloditoare psihic, locuire 
„la bloc”, azi visul oricărui român este să aibă 
„O casă pe pământ”. Arhitectul anticipa perfect 
asta. În toată cartea el aduce argumente 
pentru locuinţele individuale, înconjurate de 
mici grădini, era hotărât împotriva 
impersonalelor „maşini de locuit” (...cea mai 
feroce expresie a egoismului din 1900). 
Porneşte de la această caracterizare fără rest: 
„La noi în România, până astăzi peisajul 
nostru urban, organizările noastre urbane 
sunt încă efemere şi şovăielnice improvizații, 
în care nimic nu s-a afirmat cu hotărâre. E 
poate un avantaj). Ne va veni mai uşor să 
lepădăm unele  manii pe care le 
contracaraserăm din imitație. În urbanismul 
de mâine al României, alături de problema 
locuințelor se pune şi aceea a instituţiilor 
Statului”. Avem de-a face cu o perspectivă aș 
spune de antropologie a fericirii, nu o simplă 
analiză de specialitate. Ceea ce propune: 
„umanizarea oraşului, reducerea lui la scara 
omului, la sufletul omului”. Atunci, în 1947, 
înaltul spirit care avea să fie întemnițat la Aiud 
şi la Canal îşi păstra optimismul, încrederea în 
raționalitatea umană. De aceea el imaginează 
că este posibil un program coerent al 
reconstrucției. Capitalismul obsedat de 
maximalizarea profitului şi minimalizarea 
cheltuielilor nu-i place, ca om tradiţional el 
edifică doar ceea ce este nutrit de spirit. 
Dezavuează „silozurile” arhitecturii 
moderniste: „Uluiţi de unele noutăţi tehnice, 
arhitecții nou-ieşiţi din şcoli exclud pur şi 
simplu din preocuparea lor pe om şi plăcerea 
omului de a trăi. Ei reduc totul la silozuri: 
spitalul devine un siloz de suferinzi, biblioteca 
un siloz de cărți, şcoala un siloz de eleui, 
instituțiile publice silozuri de funcţionari. 
Totul devine cantitativ şi dimensional, în loc 
de a fi calitativ şi proporțional”. Arhitectul 
este, observ, un om al nesfârşitelor medieri: 
între natură şi cultură, între public şi privat, 
între individ şi stat, între trecut şi viitor, între 
clădire şi peisaj, între ceea ce este necesar şi 





ceea ce este suficient etc. Despre nesfârşitele 
nuanţe ale acestor treceri meditează pe fiecare 
pagină. El iubeşte evident cu disperare această 
țară neterminată. „România este un organism 
viu care trebuie unificat nu numai din punct 
de vedere spiritual, dar şi plastic”. Desigur că 
acordă o atenţie fundamentală spaţiului, 
analizând simţul colosalului la ruşi, sau 
legătura natură — om în America unde: „orice 
casă concepută în America năzuieşte să fie 
premisa unei fericiri”. Este pentru proiecte de 
anvergură, de lungă durată şi pentru un rol 
decisiv, asumat al Statului (care prin 
Instituţiile sale este şi unul dintre principalii 
comanditari arhitecturali, în jurul acestora 
coagulându-se comunitatea). „Concepţia 
reconstrucției nu e o treabă regională şi nu 
poate fi lăsată inițiativei particulare”. Asta 
nu-l împiedică să observe dezastrele ce se 
petrec atunci când Statul e „miop şi meschin”. 
Pe de altă parte, el pune în centru 
comunitatea, e pentru încurajarea micilor 
industrii locale, care asigură și specificul 
(combătând  uniformizarea monotonia 
ucigătoare) şi locuri de muncă, deci 
frumuseţea şi prosperitatea (id est fericirea) 
comunităţii locale. „A da unei ţări o înfățișare 
unitară nu înseamnă monotonia formelor 
standard”. Umanistul imaginează un viitor 
care nu a fost să fie, vorba lui Noica. Vorbeşte 
despre drumuri care pot sublinia, 
monumentaliza şi completa un peisaj, despre 
mahalale și pieţe, despre Teatrul Naţional, 
muzee şi monumente, despre omul de pe 
stradă şi învăţământ, despre oraşele de 
provincie şi confuzia dintre arhitect şi inginer. 
lată ce definiţie splendid  inactuală: 
„Arhitectul construieşte pentru om locuinţe, 
instituții şi temple a căror finalitate este 
frumuseţea. Nu e om care să nu dorească o 
casă care să depăşească utilul, o casă în care 
poate să-şi adăpostească nu numai familia, 
dar şi simbolurile şi zeii...Arhitectul se ocupă 
de om şi de zeii lui”. 

Există o propoziţie peste care riscăm să 
trecem prea repede undeva în carte, despre 
omul care ar trebui să aibă dreptul în oraș să 
treacă pe străzi cu capul sus. Este poziţia fizică 
și metafizică pe care numai o concepţie 
umanistă o fundamentează. Oraşul care îţi 
îngăduie să vezi cerul. „Exteriorul caselor e 
un tribut pe care cel care o construieşte îl 
plăteşte omului de pe stradă, o datorie faţă 
de oraş, adică faţă de societate. Prin plantații 
şi ornamente utile ori nu, oraşul se 
umanizează”. Buna cuviinţă este, de 
asemenea, un termen adesea invocat, o 
expresie vagă şi deloc „de specialitate”, însă un 
operator moral, un criteriu de apreciere 
infailibil. Secretul stă în autentic şi în 
adecvare, nu-l atrag împrumuturile dacă ele 
nu satisfac aceste două condiţii. Iată acest 
adevărat elogiu adus mahalalei: „Mahalaua e 
poate partea cea mai autentică a 
Bucureştiului. Ea este o lume în formaţie, care 
reprezintă lenta, dar stăruitoarea adaptare a 
ruralului la viaţa de oraş, ea reprezintă lenta 
dar metodica infiltrare, asediul neîntrerupt al 
unei confuze armate care e hotărâtă, dacă nu 
să ia în posesie capitala, dar în orice caz să-şi 
facă loc în ea”. Sau premonitoriu faţă de 
marile dislocări de populaţie din anii 70-80 
care au alterat iremediabil şi lumea orașului ca 
şi pe cea a satului: „Aceeaşi gospodină care va 
avea o curte înflorită, o casă întotdeauna 
văruită de Paşti cu încăperi care miros a flori, 
va ruina un apartament cu frigider şi 
bucătărie electrică. Omul din mahala nu vrea 
să fie depăşit de progres. El vrea să simtă 
natura în jurul casei sale. Un balcon la etajul 
V, pe care e legat de picior un cocoș, nu-l 
mulţumeşte. Nu vreau flori în ghiveci, dar în 
răzoare”. 


(continuare în p. 31) 
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